他们在打球晨练，球砸到了视线受损的她。他冲过来扶她，他说：“对不起对不起，你没事吧？”
声音好听，长得好看，身后还有金光为他渲染，她在余晕中一见钟情，他也是。她慌慌张张说没事，他死皮赖脸地跟着，坚持要陪她去医务室。
身后的球友们在催，他焦急地打发了他们：“别吵！我有特别重要的事，你们再找人。”
好像是昨天发生的事，又好像是上辈子的事。
她蹲下，把玻璃罐拿出来，擦亮火柴，丢在那朵牡丹上，看着它被点着，看着它烧尽。她抱着罐子继续向前，在公寓附近的小树林里，点燃了2号——他在这里第一次抱了她，抖得像是被电击了，用招租的粉色广告纸给tຊ她叠了一朵百合。
后门附近的旅馆，他们各占一张床，老老实实，但特别尴尬。他怕管不住自己，提出要教她折纸。他送了她双色的康乃馨，技术有了极大的提升，却不肯承认有偷偷练过。
现在是淡季，她顺利订到了那间房，在里边待了一小会，告别了3号。
罐子里是深色灰烬，她不想被老板误会，将玻璃罐放进了包里。办理退房的时候，有人扛着梯子进去维修，对方急着办事，经过时擦到了她。
她提着心，焦急地拿下包，抱在胸前，手下意识地去摸。
没坏。
她突然对自己很失望——为什么还要这么在意？
她加快了进度，打车去往大观园，在那结束了6号，再坐车去起凤森林公园，烧掉了8号和9号。
包车去水府，在船上送走15号，坐原车回东冧。
出租车司机生怕会出什么岔子，反复跟她确认费用。
她拿出手机，扫码付了款，头靠着车门，没精打采地说：“我想休息一下。”
钱已到账，司机闭嘴，专心开车。
她闭上眼，不由自主想起了从前的共乘：她有轻度的晕车，不喜欢晃来晃去。他举着手，帮她固定头部，长时间保持这个动作，手会酸痛。她说她没事，他坚持要这么做。他愿意用他的不舒服，来换取她舒服一点。
不该再想的，可她想再放纵自己一会。她在心里说：谢谢你曾经的贴心。
没人聊天，司机放起了音乐，避免犯困。
她悄悄蹭了眼泪，戴上耳机。
没结果的花 未完成的牵挂
我们学会许多说法
来掩饰不碰的伤疤
因为我会想起你
我害怕面对自己
我的意志 总被寂寞吞食
……
第13章 13
睡眠不足，会加重晕车，她感觉头胀得很厉害，一回到医大外面的公寓，倒在沙发上眯了一会。
头昏昏沉沉，肚子也是空的，可是没有吃东西的欲望。她坐起来，拧开水，灌一大口，然后开始清理留在这里的东西。
床头柜抽屉里还有他之前留下的盒子，她把它们拿出来，连同柜子上面的纸巾一起丢进垃圾桶，带下去扔了。
对面有美食一条街，但她看一眼就犯恶心，强迫自己吸了半盒牛奶，穿过后门，往药学院去。
她生日那天，刚好赶上毕业照。他帮她拍了很多单人照，等她查看照片时，才发现他悄悄在她白领子上粘了一束纸花。迷你号黄玫瑰，十一朵，小到手指很难捏稳，她觉得不可思议，怎么才能做出来？他笑着说用镊子就能轻松办到。
等她脱下学士袍，发现帽子里还有，领子上是XS的17号，这里还有S码的18和M码的19。
那时候他满眼都是她，她真的好开心。同学抱着男朋友送的马耳他蓝玫瑰，被很多人围观，她一点都不羡慕——再贵的珍奇，也不如他的心意珍贵。
恋情刚稳定，父母还不知情，他帮她把东西送到家，又咚咚咚急跑下去，没过几分钟又抱着一大束真花来按门铃。
像变魔术似的。
她笑着问其中奥秘，他说：“你说晚上住在家里，早上再去学校。我早上来了一趟，不过我不知道是哪一栋，也不敢来敲门。9栋后面有棵大榕树，藏在那上面，不怕被人拿走。”
“你爬上去了呀？”
“嗯，So easy！”
爸妈要带她出去吃午饭庆祝，没公开名分的他只能离开。他借她的愧疚，冒险偷亲了她。她没生气，他很满足地说：“你高兴就好，下午他们要上班吧？我等下再来。”
那时候他说等下，就真的只是等下，他比她更急切，他比她更不舍。
东冧的夜，人来人往，匆匆忙忙。
她去了摩天轮，去了旧巷子KTV，烟花绽放的时刻，她在江边，将第二三四筒的花全烧尽了。
那是他离开那几年，邮寄回来的。
纸烧得很快，它们燃尽了，烟花还在绚烂。她仰头去看，它们绽放，再绽放，然后也没了，一切都归于沉寂。
随后江上，江边，身后，喧哗又回来了。
欣赏，赞美……
我们陪烟花热闹过，但没人记得烟花痛过。
还有很远的路要走，她又喝了一瓶牛奶，冲了澡，强迫自己睡一觉。在微信上确认了肖慕在家，把两样装饰品送到她家，简单说明：“你喜欢的，归你了。我用不着了，明天挂上去开卖。”
“新房子到手啦？”
元麓笑笑，说：“快了，这边一直空着，老是要过来搞卫生，麻烦。”