她倏地起身，瞪大眼睛，瞳孔剧烈地收缩，刚想迈步，却在何烨明慌乱的表情及周仪尖锐的惊呼声中倒了下去。
再恢复意识，是在医院的病房里，程云清脑海中一片空白，她什么都不愿意想，也想不起任何事，只是呆呆地望着眼前那一小片天花板。
“清清，你醒了？”
程母急切地走到床边，周仪也跟了过来，看到她，程云清猛然回想起晕厥之前的事，她一头扎进母亲怀里，蜷缩着发不出一点儿哭声。
程云清觉得自己仿佛被撕裂成了两半，一半是悲观的，已经完全失去了理智，只是不停在哭泣，另一半则在无比冷静地看着那个脆弱的自己，对待周围人的慰问和同情冷眼旁观，同时煎熬地等待着，一天不找到尸体，她就一天不会绝望，她唯心主义地相信他还活着，一定能回来，乐观地期许着奇迹的发生。
但是没有，什么都没有。
又过去一个月。
程云清已经从无法正常工作，避免一切社交，必须一个人待着，到能逐渐平静地接受外人的安慰。周仪约过她两次，话里话外都是劝她看开点，活着的人总要接受现实，好好活下去。连泽抱着她痛哭过一回，最后擦干眼泪说虽然他哥不在了，但以后她有事需要帮忙一定要找他。她知道大家都是好心，她有时甚至会附和母亲，主动说自己很快就会好起来的，让她不要担心。
只有程云清心里清楚，她正在慢慢地发疯。
她开始整夜整夜的做梦，总是梦见连续一身军装，站在阳光明媚的火车站台上微笑着同她挥手作别的画面，上一秒他还是那个挺拔而英俊的青年，下一刻，他又以另一番截然相反的模样出现，她看见他浑身鲜血，肢体残缺，皱眉无声呼痛，意识迷离地闭着眼，喃喃低语让她救他，而她什么都不做了，只能眼睁睁站在一旁，她无数次徒劳地伸出手，却抓不住任何实体。
等到梦里他的神态像隔着层水雾变得氤氲难辨时，她就知道，自己马上要醒过来了。
这样循环往复，经常是很晚哭着睡过去，一早醒来时又是满脸泪痕，她终于快忍不下去，才想起何烨明交给她的那封信。
那封她一直不敢拆开的信，心里有个模糊的声音质问她，你真的要看吗？这是他的遗书，看了就代表你承认他确实不在了。
可她的灵魂已经几近支离破碎，面对巨大的冲击毫无招架之力，不管这是压断骆驼脊背的最后一根稻草还是救命的良药，她别无选择。
程云清颤抖着手打开信封，里面是一张写满文字的信，还有他们分开时在当地小照相馆拍的最后一张合影。
只是看到他笑起来的样子，程云清就忍不住鼻酸，酸胀的眼睛再次变得模糊。
她重重地吸气再呼出，展开那张被他端端正正折叠成长方形的信笺，潇洒俊逸的硬笔字体随即映入眼帘。
云清吾爱：
距离芒市一别，已经过去了五十二天。
工作和生活还顺利吗？
上次通电话听你说要去北京与博导见面，结果如何？虽然我还没来得及问，但想必是好的，因为你是能把所有事都处理得井井有条的人。当然了，不好也没关系，人生岂能尽如意，小满即可胜万全。
今生能遇到你，我是何其的幸运。可是很遗憾，我不仅没有足够的时间来陪伴你，还一而再再而三无可奈何地离开你，给你带来本不该承受的悲伤，请允许我再次向你说声对不起。
明天我就要出发境外执行任务，没想到在这个阖家团聚的跨年夜，我却在琢磨怎么给你写信汇报自己的死讯。
我们每次出任务前都要写一封家书——万一有意外，就是遗书。我写过许多封，除了第一封像是绝笔，后来写的渐渐变成了流水账的日记。我已经把之前没用上的信从何队那里要了过来，全部烧了，只剩下这一封。
其实这一封也不该留的，是我舍不下。想着无论如何，还是应该给你交代一声。
你是一名医生，对于生死，肯定比我看得更加透彻，也更豁达。生命固然可贵，死亡却难以避免。从出生的那刻起，人就开始不断朝着死亡的终点逼近，谁也无法阻止或者逃离。既然该发生的已经发生，答应我，不要为无法改变的事情难过……这个要求太过分了，对吗？
好吧，如果一定要难过，也不要太久。
我死的时候很可能是孑然一身，不出意外的话，也不能给你留下别的什么东西。昆明那套房产属于军产，可惜我还没有福气娶到你，所以处理起来程序上会有点麻烦，我已经拜托何队帮忙，有问题他会尽力解决。
写到这里，又转念想，或许你没来得及跟我结婚，也是一种万幸。
真希望你不要看到这封信，但若天意不肯成全，那我最后的愿望是你能——
别再等我。
忘了我。
永远深爱你的阿续
于二零一五年新年夜
后来，程云清又把这封信翻来覆去地看过许多次，一开始，每次看都会哭，眼泪止不住地落下，她却像是在自虐，又像是脱敏疗法似的一遍又一遍地看，直到里面的字句倒背如流，每晚闭上眼还要在脑海中反复回想。
农历春节后，医科大三附院人事科给程云清办理了停薪留职，她所在神经外科的负责人刘主任也多次表示随时欢迎她回归团队。