他看到我憔悴落寞，为qíng所伤的眼神，提议请我去喝怀咖啡。
跟他喝咖啡的时候，我老是找机会打听你的事。我对他毫无兴趣。我只想听你从前在学校里的轻狂往事。我想听他口中的你。我想知道你的一切。
从咖啡店出来，已经很晚了。他问我要不要去看看他的画。
我看得出这个男人喜欢我。
他是我认识的，跟你最亲近的人。他也是我跟你唯一的连系。
我已经没有什么可以失去了。
我跟着他回去他的公寓里。
他只念了一年建筑，就跑去当画家。那也是他潦倒的原因。
他兴致勃勃地谈论他那些画，一次又一次窥看我的脸，期侍从我脸上看到崇拜和仰慕的神色。：
他画的画，没有一张比得上你画的那张年轻女人的画像。
然而，那天晚上，我留下来了。
他是个好人。
他珍借我。
他教我很多，关于建筑，关于艺术。
他毫不介意告诉我，你常常在金钱上给他帮忙。他并不感到难堪。反而跟我说，艺术家成名前都是这样的，梵谷有一个一直接济他的好弟弟，而他有你。
我曾经以为，我只会因为爱一个人而伤心，但我错了。
当我不爱一个人的时候，原来也会伤心。我为自己伤心。
跟杜林一起那两个月短暂的日子里，我总是感到伤心。我在他身上看到的只有你，我会悄悄拿他的一切跟你比较，
然后发现，他永远都不可能跟你比。
为什么爱上我的是他而不是你？
一天，当他回到家里，悠闲地脱下脚下那双肮脏的皮鞋，我看到他的毛袜穿了个dòng，一只大脚趾露了出来。
我再也受不了了。
我从他身边逃跑，没回头过。
18
离开他以后，一天，我又回到你贝露道的公寓去。
我没进去你屋里。我猜想你的老佣人这一次不会再让我进去了。上一次，我走了之后，你也许狠狠骂过她一顿。
我每天都坐在五楼的梯级上，眼睛俯视着你四楼的大门。想等你回来，想看看你。
一连许多天，我并没有看到你，只看到你的佣人出去买东西。
你说不定出门了。
找还是天天回到冰凉的楼梯上等你。
那时候是寒冬，我冷得直哆嗦，生怕你回来的时候，我睡着了。我不要睡，我不时站起身，搓揉着冷冰冰的手等你。
终于有一天，我听到你沉甸甸的脚步声。
我连忙躲在楼梯的拐角偷看你。
真的是你！是你！你拎着一个行李箱回来了，身上穿着长大衣，一身旅尘。
我一直等你。然而，看到你的时候，我却又胆怯了。
我甚至害怕被你看到，我没出息地躲了起来。
等我听到你关门的声音，我悄悄追下楼梯，望着那扇已经关上的木门，后侮自已的胆怯。
我的手轻轻抚过你刚刚摸过的门把，带着你的余温，走到公寓下面。
我仰起头看向你的窗口。我看到你屋里的灯亮了起来。
有许多天，我都在夜里回来，偷偷站在同一个地方看着你的窗口，直到你的灯熄灭了，我才肯离去。
我要一直看到自己死心，
可是，我却愈看愈想念你。
那个刮着冷风的二月夜晚，我重又坐在五楼的楼梯上等你。
我决定了，我要向你倾诉衷qíng。
我又再一次怀着卑微的希望等你。
大概是半夜吧，我终于听到上楼梯的脚步声。我站起来，心qíng激动，准备冲向你。
脚步声愈来愈近了。
但你不是一个人，你带了一个女人回来。她勾住你的手臂。我听到你们快活的，挑逗的笑声。
我看到她跟你一起进屋里去了。
你会爱上许多女人，就是不会爱上我。
我泪眼朦胧，蹒跚地走下楼梯，经过你的门口。这一次，我没有用我冰冷苍白的手去轻抚你开门时摸过的那个门把。
我离开你的公寓，没抬头看过那扇窗。
我一直到二十年后才回来。
19
没有了你，我什么也不要。
我没考上大学。
我的大学入学试成绩糟透了。
我靠着对你仅有的回忆来折磨自己。你给我的，只有很少很少，我却把所有微小都扩大，第一次见到你，第一次在你家里听到你弹《夜曲》，第一次独个儿在你家里等你，最后一次在冰凉的楼梯上等你，最后一次在冷冽的风中抬头看向你的窗子，还有那一次，你送我回家，只有你和我。
如此细碎的回忆，我却千百次重温，不让自己快乐。
夏夏到美国留学去了。我们在机场分手时相拥着哭得死去活来。
我哭的是离别，既是我跟她的离别，也是我跟你的离别。
头一年，她写了许多信给我，我回的信却愈来愈少。我的秘密是无法说与人听的，何况是她？
你这个成吉思汗出现的那天，我们的西夏就已经灭亡了。
渐渐地，我们不再通信。
后来，我在家画廊找到一份工作。
因为你喜欢艺术，我也爱上了艺术。
那段日子，有好几个条件很好的男人向我献殷勤
我变了，变漂亮了，不再是那个瘦骨伶仃又害羞的女孩。
我不稀罕那些热烈地追求我的男人。对他们来说，我是那么冷漠，好像我不需要爱qíng似的。没有人知道，那是因为我的心永远为你封锁起来了。
然而，这反而成了我致命的吸引力。
多么可笑啊？当你愈不在乎，你却得到。
在画廊工作了几年之后，我遇到一位富有的建筑商。他比我大了三十年，而且有家室。
我成了他包养的qíng人。
我住在一幢漂亮的公寓里，我要什么，他都会给我。
我知道，假使我要他离婚娶我，他也会答应。
但我从来没有这样要求过。
我不想幸福。
要是不可以嫁给你，我也不想嫁给任何人。
他是个聪明人，一起的日子里，我从他身上学了很多是书上学不到的，所有关于建筑的，即使是细微未节，我全懂了。
我想学画，他就给我找来最好的老师。
我想学纲琴，他也把最好的老师找来。
他常常带我出国。在国外，我逛的不是百货店和时装店，而是博物馆和画廊。我认识了许多顶尖儿的艺术家。
所有你喜欢的，我都去学。
那时候，我并没有想过会跟你再见。我只是想要成为你。我知道听起来很荒谬，但我就是要用这个方式来爱你。
我也买了许多珍珠首饰，因为你说过珍珠最好看。我的收藏中有些是很昂贵，很罕有的珍珠。但是，它们没有一件是不可以失去的，因为这些都不是你送的。
20
十年来，我一直搜集你的消息，只要报上提起你，不管是一篇访问，或是短短几行的报道，我都会小心地剪存下来。
我订阅建筑艺术的期刊，为的也是不要错过任何关于你的消息。
只要是你设计的建筑物，不管是在任何一个城市，我都会一再回去品味。我甚至轻抚那儿的每一块石头。
你一直都在我心里。我的回忆从没老去，反而一天比一天鲜明。
我总是梦想有那么一天，我们会相见，你或许会爱上现在的我。我不是说过，我变漂亮了吗？
曾经有两次，我见过你。
第一次，是在一个舞会上，我扣那位年老的建筑商结伴出席，我在挤拥的宾客中看到你。你一如往昔，依旧那么迷人。那天晚上，许多女人都偷偷地注意你。
那年，你是三十七岁吧，在你身边的是一个年轻貌美的女孩子，看来只有二十岁。
第二次见到你，我是在我的车上。
那天，我的司机送我回家。
当车子经过一家华丽的餐厅门口时，我看到了你。你刚从餐厅走出来。
那年，你是四十二岁吧？
你还是那么潇洒，一点都没变。你手里牵着一个女孩子，这一个同样不会超过二十岁，娇嫩得像朵盛放的鲜花。
两次的相遇，你都没看见我。
第一次，我本来可以走上去跟你打个招呼。第二次，我本来可以叫司机把车子停在你面前。
我没有这样做。因为，在我那位年老的qíng人眼里，我是那么年轻，然而，跟你身边的女孩子比较，我却老多了。
我终于明白男人为什么爱慕青chūn。
人世间惟有青chūn。它是一种天赋，你不需要做什么也能拥有。然而，当它要消逝，你无论做什么也留不住它。
我说过，我很漂亮。
可是，愈是漂亮的女人愈是看到自己身上最微小的变化和最无qíng的岁月。