窗外是无边夜色，像是深黑的幕布，灯光将少年的轮廓细细描摹，落了些亮点在他的眼眸中。
下午于博阳问她的时候，泊原正戴着耳机趴在桌上睡觉，也不知听见他们的对话没有。
他现在是在，配合她演戏吗？
还没说话，前排的于博阳倒先扭过头来，瞥了泊原一眼，又看向楚念，眼底是难以掩饰的不可置信：“你说要一起回的朋友，是他？”
楚念略一迟疑，点了头：“嗯。”
这个机会要是错过，恐怕就再没有了。
在于博阳看来，她的犹豫是出于不好意思承认。他又看了眼泊原，像是还想说什么，最后却只是拎起书包，沉默地走了。
看着他离开的背影，楚念松了口气，转向泊原道：“谢谢啊。”
“跟我谢什么。”泊原唇角带着笑，似乎心情不错，下巴朝门口一扬，“走？”
楚念一愣：“你真要跟我一起走？”
泊原也怔了下，半笑半无奈地瞥她：“所以你说谢谢，是因为拿我当挡箭牌啊？”
感觉他说得有点严重，楚念想解释两句，却听泊原又道：“行吧，挡挡也行。”
楚念：“？”
“不过你可能有点误解，”他看定她，不紧不慢道，“我虽然是喜欢演戏，但不是在生活里演戏。”
泊原平时确实活得很真实，即使擅于伪装，也不屑于伪装。
所以他就是想跟她同路回家，跟其他人没有任何关系。
楚念心里泛起一阵欢喜，却又想起一个问题：“可是你家和我家在两个方向，不顺路吧？”
泊原刚站起来，单肩斜挎起背包，闻言垂眸问：“你不想跟我一起走？”
“没有。”楚念下意识道。
看见泊原微弯的嘴角才知道自己否认得过于快了。
“没有就走。”
一直到从车棚取了车，跟泊原并排在路上骑行，楚念都还有种恍惚的感觉。以前顶多也就是快到学校时。他如果在她后面，会追上来跟她并行。
从没有像今天这样从学校一起回过家。
她曾经看见过他平日的车速，像风一样骑得飞快。此刻明显是为了配合她的速度，有一下没一下地蹬着，脚下的山地自行车不时发出点声响，像在向主人抗议他的错误用法。
冬季校服谁穿都鼓鼓囊囊，看着臃肿，可在泊原身上却显得宽松妥帖。他拉链敞着，衣角被风吹得向后飞扬，潇洒却不张狂。
到了第一个分岔路口，楚念知道泊原该左转了，却见他毫不犹豫地把车头往右一拐。
那是去往她家的方向。
“你要把我送到吗？”楚念问，“那样你回家也太晚了，而且万一你一个人回家路上遇到抢劫的呢？”
“你是在质疑一个体育特长生的速度吗？”泊原继续往前骑着，没有要调头的意思。
“但你也不能骑得太快。”楚念是真的担心，“不然太危险了。”
泊原笑了声，唇角勾起好看的弧度：“不能回太晚，也不能骑太快，你这要求还挺高，为难我啊？”
确实有点矛盾。
楚念想了想，脚下加了速。刚才她有意骑得很慢，就是希望能跟他多待一会儿。但再这么拖延时间，他不知几点才能到家了。
注意到她的提速，泊原道：“总共就这么点路，你就算骑快一点，能少几分钟？”
“乌龟爬也比蜗牛爬强点吧？”楚念以为他在说她车速慢。
泊原仍然慢悠悠地骑着，略微落了点距离在她身后，语调微扬：“但我更喜欢蜗牛呢。”
楚念转过脸，看见闪烁的霓虹与路灯车灯交织成一片光海，柔和地簇拥着眼前的人。
“你说是为什么呢？”泊原看向她，笑得双眼微弯，眼中的光成为了她视野中最明亮的存在。
楚念当即领会了他的答案。
是跟她一样，想让待在一起的时间尽可能地延长一些。
寒风从耳侧掠过，是扑面的冰冷，可萦绕在泊原周边的光海却像是涌入了她的心间，整颗心都被温热和光明充盈。
最近他们之间那点似有若无的隔阂此刻终于烟消云散。
楚念降低了车速，再次回到泊原旁边，却发现他还盯着她，等着她的答案，不由脸一红，转向前方，回避他略显灼热的视线。
“因为——”她急中生智，扯了句歌词，“你要一步一步往上爬？”
“……”
那天泊原一直把她送到小区门口，才调转车头往回骑。
后来的每一天也都是如此。
难免有在路上碰到熟人的时候。对方往往要么目瞪口呆，要么一脸“我就知道你俩有问题”的暧昧笑容。偶尔也有凑过来起个哄，然后飞速骑走的男生。
到了这时，楚念才发现，什么担心班上的人传谣言，都只是借口。如果传闻的对象是泊原，她似乎并不介意，甚至心底还有抹淡淡的甜意，缱绻流淌。
时光如白驹过隙，转眼高二上学期结束，寒假也一晃而过。到了下学期开学，学校附近早已整顿了治安，再没发生过抢劫。两人却谁也没提这茬，心照不宣地照旧一起回家。