“您原来不是大剡人啊。”掌柜长长地吐出了一口气，心里放松下来。那就是根本不了解涿下城的酒肆，而不是对天香楼有什么意见了。但对方选中天香楼的原因，也只是因为位置么？位置好能干什么，方便看风景吗？又有什么怪人，喜欢坐在同一张木椅上，对着根本毫无变化的街景，一连看了三天？
“涿下城的景观，最好是看灯，”掌柜的却又好奇起来，“可您一入夜就走了，有什么好看的呢？”
“白天坐坐，晚上还得回去呀。”青衣公子笑了笑，“我还以为掌柜是嫌我占座的时间长，来赶我走的。”
“不是不是，”掌柜这才想起来自己上楼的缘由，迅速从怀里摸出一封信，恭恭敬敬地递上前，“这是指名给天香楼二层雅座贵客的信函，我们思来想去，也就只有公子您一个人了。”
青衣公子挑了挑眉，伸手接过信件。
只读了两行，脸色却微微地变了。
年轻人站起身，闲逸的气息荡然无存，长眉向下压去，沉声道：“掌柜的，结账。”
剡历三十二年开春，宿州。
古朴的旧殿堂，高窗外是皇城的街道，冰雪半化，斑斑点点的白色。因为地势太高，街上的车马行人都成了一道道遥远的模糊身影。再远处，绵延着雪原的山。山脚大概已经冒出了新芽的尖，牧民们很快就要从冬牧场迁移至春牧场。
他看见秦鉴澜就坐在那扇窗前，毫无形象地张着朱唇，往口中抛宿州特产的玫红色浆果吃，吃完却蹙起好看的眉，整张小脸皱成一团。他看得揪心，想问她说鉴澜，是不是和剡都的差太多，不合口味？毕竟这是他小时候跟着额吉，在草原上最喜欢吃的果子，酸酸甜甜的却一结就是一片，足够孩子们边吃边聊大半天。他只是想让她也尝尝自己喜欢的事物，却不知道会不会惹她生气？
还没开口，目光却不由自主地跳到她耳边，见到一抹晃荡的深碧，才略觉心安。
他站起身，突然冲动地想走过去，最好是握着她的手，问问她近来怎样。他模模糊糊地感知到自己已经很久没见过她了，又仿佛他们昨天才分别。或者他其实根本没想到这些，只是本能地想要傍近她，那双翦水秋瞳在天光里美得触目惊心。
他刚要迈步，双腿却沉重得像是灌了铅，根本迈不开。这下轮到他起疑心，他抬起头，望着窗前身段窈窕的女子，猛然发现那些弯弯曲曲的轮廓，逆着光，边缘淡淡地消散。
秦鉴澜像是一滴水珠，融入了背后的高空。她的五官愈加模糊，整个人渐渐融入白光，离他越来越远。
就仿佛……正在淡出他的回忆，他的脑海，他的生活。
……不要。不能。不可以。
我不允许！
贺子衿拧着眉毛，紧闭着桃花眼，在床上翻来覆去地翻身，睡得很不安稳。
半透明的床帐，其中只躺着一个男人，那袭银纹玄衣挂在帐外。一夜噩梦折腾，他原本就没睡好，这会凉意的晨风从窗口涌入寝殿，贺子衿在睡梦中狠狠地打了一个喷嚏，大汗淋漓地坐起身，恍神了好一会，这才伸手揉了揉太阳穴。
窗外响起咕咕的叫声，男人舒展了一下精瘦的腰背，挑开床帐，踩着缎鞋走了过去。
雪白的信鸽转着赤红的眼瞳，伸出一条腿，同时用毛绒绒的脑袋蹭着男人的掌心。贺子衿三两下解下信件，取来旁边装着粟米粒的小筐，塞到小邮差的面前。他拆开信件，只看了一眼，面对信鸽的淡淡笑意却凝固在脸上，一点点碎开。
柜子深处横七竖八地堆着纸张和毛笔，墨迹干涸在玉砚的池底。
三十三年冬，四皇子殿。
一袭水红色的衣裙，俯身蒲团之上，双手在眼前合十，口中低声念诵着字词。身后响起脚步声，白衣将军踏雪而来，依旧是停在门槛前，看着殿内消瘦的身影。
“你念的地藏菩萨，渡不渡宿州人？”李玄晏的声音冷冷的，听上去有失气度。
他从幽涿山深处的炼狱走出来，尔后每件事都做得干净利落，杀伐果决。敌将得除，大破宿州军，功震朝野。以至于遮住了皇帝的天目，将秦鉴澜带进了宫。
只是秦鉴澜心如止水，除了和四皇子保持距离，就是在殿内礼佛。李玄晏心知她自幼读书，心里大概是不信佛的那套，上前一看却是《地藏经》，当下就有些怒意。她宁愿给雪地上的死人念经祈福，也不愿抬起头，好好地唤他一声玄晏。
秦鉴澜怔了怔，声音终于停了。
她回过头，看了他一眼，眼神很深很深。
李玄晏的眼神也很深，像一口平静无波的古井，而秦鉴澜只会更胜一筹。
分明三年以前，他们都不是这样的。
“我是从诲居的夫人，只是做分内之事。”她垂下眼睫，本是在答话，声音却像是远在天际，“太多事情，已经不一样了。”
李玄晏顿了顿，说：“我知道。”
她心中有某处被扯动。戴罪之身本不该多言，却像是被什么推动，主动开口问：“如果可以重新来过，什么都不知道，比武招亲那天，你还会跟宫里来接你的人走吗？”
有些孩子气的问话，却让他停在原地，哑然失笑。
他没有回答。
秦鉴澜自知失言，也没有对此多加纠缠，轻叹一声，提起水红色的裙角，穿过大殿离开了。