“严安！”张思甜叫出声，又停了停：“严安啊！你信吗？他回来了，居然还来了我们店里！”
好友的这份惊喜，并没有淋到于知乐头上，相反，落水成冰，还是尖利的冰锥子。
洗手池前的女人突然没了动静，也没了声音。
像是怕一动，就会扎到什么东西。
张思甜哪里注意，仍旧自己惋惜：“他问了你，你那会不在。”
于知乐低了低头，像要借着下巴把什么qíng绪压回去，她走回张思甜面前，问：“什么邀请卡？”
张思甜递过去一张：“他开了间酒吧，明晚开业，晚上有他个唱，请我们俩去看，贵宾邀请卡哦。”
票被她夹在指间，左右来回，很调皮地摇：“哎唷嗬，重点当然是你啦。”
于知乐直接抽过去，敛目，瞄到酒吧名字，她微微一愣。
归处。
他曾唱给她听的歌，是他刚写完的一首，那会她也刚成为他学生不久。
—
第二天晚上，八点多，第一个代驾单的往返路上，恰好能经过御场古街。
严安的酒吧地址就在边上。
开业第一天，外加老板是国内都小有名气的民谣歌手，所以也注定了此刻的人来人往，惹眼的盛况。
民谣再小众，那一垛子拥趸者的力量的还是不容小觑的。
走过人行道，于知乐清晰望见了它的名字，有着和邀请函上一模一样的古朴字体。
在这样一条灯红酒绿、斑驳陆离的街上，归乡显得过于平和无争了。灯光柔软清淡，静静地从窗子里充溢出来。
有的地方，你会想要冲进去千杯解愁，在谁都认不出谁的舞池里，泪流满面，摇臂嘶吼。
但有的地方，你却只愿一个人坐着，不出声的小盏独酌，独自消化岁月的喜乐与哀苦。
归处就是第二种地方。
于知乐在门口站了一会，似在踌躇。
一个穿白色布衫的男孩子见状，走过去问：“小姐，外面很冷，不如进去坐坐，不想喝酒还有茶。”
于知乐打量他两眼，一直揣在口袋里的右手伸了出来，那张被她叠了一道已经被布料磨蹭出痕迹的邀请卡，也一并bào露到空气里。
“哦！”见到她手里的贵宾卡，男孩惊呼，且愈发热忱：“是老板的客人啊，您这边请。”
于知乐跟着他上了店里较高的地段，这儿只安置了几张桌子，却拥有更加开阔的空间与视野。
男孩说随便坐，她便找了个角落的位置。
舞台出人意料的简单，立式麦后面，已经有个男人抱着吉他在哼唱，就他一个人。
于知乐当然认得他，也许是胡茬的关系，他看上去老了点，声线也比以往沧桑。他过去的嗓音是一条河，奔流清朗，有粼粼碎光，如今像是掺了沙，这沙很细，一点也不硌耳朵，反倒很舒适，缓缓地淌过去，再慢吞吞，沉淀在人心底。
于知乐听得出神。
直到服务生端来了一杯柠檬水，她才收回视线，道了声谢。
酒吧里有人在闲谈，但更多的，都安静地听他弹唱。
他又唱了一首《在瞬间》，他的成名曲，早两年他去了外地酒吧驻场，有网友拍下他唱歌的样子，放在微博上。
不过两天，不到六分钟的视频，拥有了高达千万的播放量。
男人怀抱吉他，五官迷人，湮没在晦暗，低吟之后的倏然爆发，让许多人为之一震。
从此，在许多关乎民谣的歌单里，严安这个名字，包括他写的歌，都成了不可缺少的其一。
他在台上唱，许多慕名而来的粉丝，全在台下合。
一时间，大厅里飘dàng的，都是熟悉的旋律，整齐而缠绵，有年轻的小姑娘已经热泪盈眶。
“也就你把我当宝。”
于知乐清晰记起，他从地上爬起来，一手提着吉他，一手搓了下她脑袋，轻声叹气，说着这样一句话。
她那会还理直气壮回嘴：“你本来就唱的很好听啊，总有一天，肯定不止我，不止我一个人喜欢你的歌，会有一群人，很多人，黑压压的一大片人，都在台下跟你合唱。”
想到这，于知乐轻轻一笑。
好像可以了，她今天来这的目的，大抵就是为了这一幕，这一刻，为了看一眼圆梦的他，是什么样。
圆满了。
一曲结束，于知乐起身，准备走了。
也是这一刻，整间酒吧的暖灯，忽然间暗了下去，仿佛有灰幔遮住了夕阳。
严安在台上，静默少倾，靠近麦克风，说：“我在今年夏天回到了宁市，大家都知道，之前几年，我都在川省驻唱。”
他接着说：“人都说衣锦还乡，其实前年的我，也勉qiáng算个衣锦了，你们应该都是那会认识我的吧？”
台下笑出了声，在鼓掌，在认可。
“别笑，”严安说：“但我一直不敢回来，我怕见一个人。”
“我一个学生。”
他笑了笑：“我一个老师，竟然怕学生，说出来谁都不信，是不是？”
又是一阵哄笑。
“宁市是我的故乡，我毕业后就待在这里，和朋友开了间乐器店，兼职吉他老师。”
“搞音乐的人，难免都有qíng长梦想，可是，我当时非常不自信，以为自己会一直平庸下去。”
“后来我有了个小粉丝。”
“就是我那个学生。”
“她跟我学吉他，她啊，哪里是学吉他，不好好学，每天要我唱歌给她听。”
台上的男人长叹一息：
“很烦吧，小女孩儿，最难缠，最拒绝不了的小女孩儿。”
“没办法啊，只好一遍遍唱给她听。”
“就这个很烦的姑娘，”严安停顿片刻，说：“我爱上了她。”
男人说完，酒吧里，顿时尖叫迭起。
“我给她写了一首歌，除了她，我没在任何人面前唱过。”
“和她分开六年，我也终于敢回来了，回到这里，我的故乡，我认识她的地方。”
“我知道她来了，所以，我再为她唱一次这首歌，这首只属于她的歌。”
严安开始拨弦，有清悦的前奏从他指尖流泻。
“歌的名字，也是酒吧的名字，归处。”
“我回来了，你也回来，行吗？”
看官们在喧哗，仿佛他们才是歌曲的主角一边亢奋难抑。
唯独台上的男人目光涣散，没有看向任何一个地方，像是对着虚无的空气发问，没人知道他的那些qíng真意切到底撒往何处。
于知乐停在木梯上，对眼前的一切，并不惊讶。
但她还是想，听完这首歌再离开。
—
景胜是被林岳硬拖出来喝酒的，连续几天，他都闷在拆迁的事务里，拔不出身。
知道陈坊是历史遗留问题，但如此庞大繁复，也是他始料未及的。
除去林岳，还有其他几位好友。
其中一个叫周忻明的，是这间清吧的入股人，所以特意请他们兄弟几个过来喝一杯，撑撑场。
偶尔文艺一下，也算个消遣。
“我可喜欢老严的歌了，”周忻明望着下面攒动的人头：“有他在，这边不愁没生意。”
景胜撑着脑门，心不在焉咬着面前的吸管。作为摇滚和电音的爱好者，这种芝麻糊一样哼哼唧唧无病呻。吟的曲风，他才不喜欢。
周忻明回头，有些新奇问：“胜子今天怎么没喝酒？”
“他说头疼。”林岳替他答道。
周忻明微微笑：“肯定是陈坊的事吧。”
是个鬼都知道，景胜在心里磨牙。
接下来，那什么民谣歌手的一段深qíng独白，听得景胜的jī皮疙瘩都快漫出毛衣了。
倒是身边朋友，莫名跟着激动叫好。
他激灵了一下，想尿遁。
男人开始哼唱：
“我没有睡意，
心头都是你，
没有道理，
不想逃避，
姑娘啊，怎么一想起你，
我就会叹息，
为什么叹息，
因为你，我变得从此不像自己，很傻气……”
这一段，本来还耷拉着双肩，周身皆软骨的景胜，逐渐僵起了上身。
几句词，仿佛在说自己，适用得出奇。
此时此刻，稍低一点的坐席，忽地响起了延绵的尖叫。
因为台上的男人，低眉弹唱的同时，渐渐仰头望向了一个地方，之后，眼光便不曾离开一毫。
身边长年爱凑热闹的林岳，也跟着嚎叫，相当刺耳。