她是不敢脆弱，不敢依赖。
和苏政钦在一起的头一个春节，她拎着行李回家过寒假，结果才刚走近院子门口，就看见姜瑜被祝山海推搡出门来，一屁股跌坐在地上。
邻居们有的在院子里洗衣服，有的买菜归来拎着篮子站在一旁，面面相觑。
姜瑜却自顾自爬起来，笑容满面说：“没事儿，没事儿，绊了点嘴，我自己没站稳，滑了一跤。”
彼时，她一边说这话，一边流鼻血，侧脸上肿起一片，男人的巴掌印清晰可见。
邻居们的眼神透着古怪，大抵觉得又同情，又可笑。
祝清晨一把扔了行李，随手操起大门外的半块砖，冲上前就要往院子里杀去。
姜瑜一把拖住她，“你干什么？”
她死命挣扎，一字一句说：“我要打死那傻逼王八蛋。”
姜瑜松了手，下一秒，一个巴掌落在她脸上。
“他是你爸！你胡说八道些什么？”
祝清晨站在那，院里院外零零星星的人，所有目光都落在她身上。包括站在他们屋门口的祝山海，竟然看笑话一般看着她。
那些目光足以令她沸腾。
可姜瑜却像是打铁的匠人，将她这块烧得通红的烙铁倏地扔进冷水里，她听见自己由内而外死去的声音。
祝清晨扭头走了，那个寒假都没有回家，直到开学了，姜瑜来到学校找她，站在刺骨的寒风里一遍一遍给她打电话。
那时候她就站在寝室的窗口，亲眼看着女人老态龙钟的样子。
姜瑜年轻时很美的，沧县好多青年都曾经追求过她。可因为祝山海一句话，“哪怕我现在没钱，也会用这辈子的时间努力赚钱，让你过上好日子的。”
她便妥协了。
可是眼下，她早已被生活摧折了腰，风霜满面，头发也白了不少。
祝清晨接起电话，听见姜瑜满怀希冀小心翼翼叫了声她的名字。
“清晨。”
就这么两个字，她全然塌陷，头也不回跑下楼去，抱住了母亲。
可哪怕遇到这样的事，哪怕她整整一个寒假都留在学校，却只字未对苏政钦提起，直到开学了，事情解决了，才终于松口。
她怕说得太早，苏政钦从北方跑回学校来找她。
大过年的，若是他这样做了，他的父母又会作何感想？大抵会从一开始就讨厌她这个多事的女友吧？
家庭环境带给她太大的影响，她小心翼翼捧着自己的爱情，如履薄冰。
她告诉自己，最好的爱情是各自独立，是不去为难他，不让他觉得她是一个麻烦。所以她不仅自立，还暗自存钱，至少不让他们在婚姻大事上重蹈父母的覆辙。
后来苏政钦也习惯了她的独立，他以为有的女人天生就不需要男性过多的呵护，比如祝清晨。
可是这一刻，当她从背后被薛定牢牢抱紧时，她才悲哀意识到，二十五年来，其实她一直在渴望这样一个怀抱。
褪去伪装，去他妈的坚强。
薛定抱住怀里的冰人，原以为她会继续反抗，可她竟然一动不动了，任由他这样抱着。他努力忽视他与她身体上的不同，要自己忘记她是一个不着寸缕的女人。
鼻端有洗发水的香气。
近在咫尺的脖颈白腻纤细。
手臂下的腰肢柔软到仿佛再用力半分就会陷进去。
他无声地叹了口气，呼吸渐沉。
有的地方自然而然有了本能的反应。
他并未觉得可耻，但仍是不着痕迹朝后略微移动了几分。
黄昏的最后一丝光线消失在窗外，夜幕悄然而至。寂静的风吹起深蓝色窗帘，在半空掀起一片鼓鼓囊囊的风帆。
他与她离得这样近，几乎能听见彼此的呼吸与心跳。
直到她背对他，忽然开口打破了岑寂，“那个孩子，就连死了都睁着眼睛，满脸惊恐。”
她的声音暗哑而细微，仿佛黑夜里的一丝光。
薛定没说话。
她沉默片刻，又问：“他死之前，是不是在怪我？如果我没有叫他待在那别动，他可能不会死的。”
“……”
“我知道这只是个意外，可是好心办坏事，如果坏的真的只是件事，我也不会这么耿耿于怀了。如今呢，坏的是条人命。”
她自嘲地笑了两声。
薛定没有听出半点笑意来。
他定定地注视着她黑漆漆的头发，慢慢地说了句：“这个地方，和这世界上的另一些地方，每天都有无数人命说没就没了。当炮火落在一片土地上，就注定了会有流血与牺牲。”
“……”
“祝清晨，我知道你挺看得起自己，但凭你一己之力就想弄死一个人，未免也太自负。”
她又笑了一声，眼里湿漉漉一片星光。
“你的安慰倒是挺特别的。是看不惯我很久了，所以变着法子骂我狂妄吧？”
她已经没有先前那么冷了，哆嗦的频率低了一些，身体也终于感染了些许他的温度。
薛定察觉到了，遂慢慢收回手来，沉默片刻，一字一句说：“杀死他的是战争，不是你。”
他的语气并不重，可那十个字轻飘飘说出口，却掷地有声砸在她心上。
停顿稍许，他才又说：“只要这片土地上还有战争，不管你叫他待在大街上，还是躲在某个你以为安全的地方，他都可能会死。就算死的不是他，也另有其人。”