……
徐桥桥在小黑屋专访中，她回答过三个问题后，局促地咬住下嘴唇。
人类的皮肤很白, 睫毛很长。室内昏暗、气氛刚好的灯光，让她垂眼的动作添了几分楚楚可怜。
有时候, 无意识的胆怯会让屏幕外的观众心生怜惜。
更别说, 徐桥桥的身份从来不同。
她是万年前保存至今的冷冻人, 在专家认定绝无可能再复苏后的某一天，众目睽睽的直播下，未曾宣告, 就那样醒来。然后，温吞吞、柔软地说了一句“你们好”。
……
辛西娅都觉得导演问出那几个问题是在为难人。
她屏息继续看。
小黑屋里，导演被人类的这个表情弄得负罪感强烈。他在广播设备里，清嗓道：“我们还有几个问题想问你, 嗯, 这是许多观看节目的观众想要知道的。”
徐桥桥仓促地抬起眼睫，黑白分明的眼珠浮起一层光亮，她小心翼翼地笑了下, “你问吧。”
于是, 导演问。
“你对几个异性嘉宾们的印象如何, 觉得他们分别是怎样的性格？”
人类的声音轻而有力, 她说：“藤里央，我认为他的原始形态很好看，也很温暖。”画面掠到雪地之上，那一只硕大俊丽的犬伏低，将她藏在自己的身下，为她挡住风雪。
“虽然看起来很冷漠寡言，内心却很温暖。”
“利奥，有着亮色羽翼，他飞翔的样子很好看，性格热情开朗。”
节目组不偏不倚，放了利奥·夏在高空翱翔的片段。如流金在蓝色丝绸天际划过的颜色，他是天空中的王者，气流是上天的馈赠。每一次风流鼓动，羽翼舒展，都意味着他能在高空中俯瞰世界。
人鱼单晰，在徐桥桥的口中，则是个“漂亮得晃眼”的异性嘉宾。视频中放了他那张雌雄莫辨的容颜，耳鳍鳍纱柔曼而精致，俊美到不可方物。
辛西娅托着下巴，视频中导演持续问。
“克里斯，”人类想了想，“我认为他是个很好相处的嘉宾。”
“友好、绅士。”
节目组后期一定是不赞同这个评价。
看过克里斯小黑屋专访的观众也是这个想法。
这段评价后附带的视频剪辑，是一段对比视频：克里斯在嘉宾们面前的温和神情与小黑屋专访时特有的冷静自持，后者带有神秘、强烈的压迫感，如浩瀚星河般具有力度。
身为相处过一段时间的下车嘉宾，辛西娅在看到英俊兵虫无机质的瞳孔时，胸腔中的心脏忍不住惊跳两下。
最后，是在其他四位女性嘉宾中，口碑不那么好，苍白孤僻的孤生种族阿诺。
“他看起来不太好相处，”总是抱着一颗温柔心肠的人类，对嘉宾们的评价都是善意的，“但我觉得，他应该只是不擅长和其他嘉宾交往。”
“他是孤生种族，对吗？也许是从没有过群体生活，所以在社交上过分笨拙。”
人类这样道。
她有一颗灿烂、闪闪发光的心。
世界在她眼中似乎都是美好的。
小黑屋访谈，其他几位女性嘉宾们针对节目组的几个问题，回答得简洁明了、落落大方。
肯兰、丝芽、束菟的回答因人而异，意思表达却惊人一致。
星网热搜中#一档女性嘉宾都对男性嘉宾没意思的恋综#的热词，也是因此而来。
——她们对恋综里的五位异性嘉宾没有意思。
“看不对眼，”丝芽嘶声道，“就这么简单。”
辛西娅笑了。
她背靠椅子，短暂回忆在恋综拍摄的六天时间，心说，是这样的，他们之间没有所谓的荷尔蒙吸引。
当晚的“匿名消息”流程。
有了前边的“小黑屋专访”，观众们了解克里斯将匿名消息发送给“除徐桥桥以外女性嘉宾”的用意，不免多观察起这个流程。
人类在第六天起，于“匿名消息”流程中，总陷入一种巧妙而可爱的深思，浑然没有前五日时的迅速。
她一定是认认真真考量过该将消息发送给谁。
很快，光脑程序采集到她选择的异性嘉宾。
——阿诺。
她输入的文字内容是：『谢谢你，愿意在我无能为力时伸出援手。』礼貌、温柔的口吻。
选完后，徐桥桥显而易见地松了口气。
一条弹幕闪过，五光十色，完美表达她在画面中的样子：
【救命，桥桥好像赶完作业终于可以去睡觉的中学生啊……】
辛西娅忍笑，和这个弹幕一致想法的观众绝对不少，粗粗一扫，已经有一千多个赞。
她也摁了点赞键。
这一天的流程彻底结束。
可以说，第七天的拍摄是最累人的。
九位嘉宾在进行【险境求生·雪山】虚拟世界模拟后，又进行了“小黑屋专访”、“匿名消息”。
就是体魄再强健，也要力困筋乏。
肯兰一偏头，看到徐桥桥揉着眼，困得打哈欠。
浅红的嘴唇开合，雪白贝齿微露，打哈欠时眼珠蒙上湿漉漉的水光，她看起来比真实年龄还要再小几岁。
精灵微笑起来，她填写的速度很快，见她一副倦意，便说：“困了吗？上楼睡觉吧。”
徐桥桥乖巧点头，走以前，还不忘记抱走属于她的那两颗电子眼。