“肖萌萌？”
“为什么要跟着我们？”
Polo衫下摆被忐忑不安的女孩抓得皱皱巴巴，那个牌子叫Teenie Weenie，标志是两只维尼熊，2010年这会儿很流行的品牌，但是价格偏高，一件上衣少说也要三四百，算是“轻奢”级产品。
同班同学里头，只有少数比如肖萌萌这样的家境穿得起。
“我不是故意要跟着你们！”像是终于鼓足了勇气，她猛地抬起头，直勾勾顶着周遇，却依旧磕磕巴巴，“我……我就是不想再这样了！周遇，你……你能不能别生我气了？”
深埋于十年前的记忆，因为肖萌萌突然出现而复苏。
她是周遇高中时最好的朋友，即便高三那年，周家富“讨薪打人”的事被传得沸沸扬扬，依旧站在周遇这一边。
她会帮着周遇对抗谣言，辩解被无视的时候，干脆心一横，跟着造谣的人当场掐起来，看起来战斗力薄弱的小姑娘，挥着细瘦的胳膊，指着对面吐着脏话、吊儿郎当的男生，气得脸通红，“快点，给周遇道歉！”
她会跟周遇在同学录上写下彼此心仪的大学，约定以后一起考到北京去，即便不是同一所大学，至少还能常常见面。
这样一个女孩，存在于周遇高中时代的每一段记忆里。
高考结束的第二天，周遇去找她时，却听见肖父的训斥声，“跟你说了多少遍了，不要再跟周遇来往！她爸有暴力倾向，教出来的孩子能有什么好的？”
“周遇和周叔叔根本不是你说的那样！”
肖萌萌红着脸，据理力争，“而且周遇是我朋友，我们为什么不能见面？你这样不公平！”
“没听说周叔叔以前那些事的时候，你还说周遇成绩好，让我多跟她来往！”
“你还想让周遇帮我补习，为什么我们现在不能见面？”
肖萌萌一声声控诉，喉咙哑了，却始终没得到父亲半个字的回应。
她忘了，父亲在自己面前有绝对权威，根本无需浪费时间争辩。
肖萌萌红着眼睛，还想要说什么，忽然停住。
她看见不远处树荫下等待的周遇，她们今天约好了，要一起去看电影。
到头来，谁都没能赴约。
原生世界里，自从那天过后，周遇再也没见过肖萌萌，因为很快，父亲成了“杀人犯”，自顾不暇的她，再也顾不上其他。
直到这一刻，一眼认出肖萌萌，周遇才意识到，自己从来没忘记她。
甚至那场失约的电影，那些无用的小事，都记得清清楚楚。
“周遇，”肖萌萌做了个深呼吸，像是怕自己再退缩，干脆一鼓作气，红通通的眼睛望着她，“我爸说了什么都不重要，那只是他的想法，不是我的，我想跟你做朋友，想跟你一起考到北京，想以后还能一直见到你。”
“就算我爸不允许也没关系，我已经长大了，我可以自己做主！”
语气郑重得像是赌咒发誓，带着年少的无畏。
可是，周遇不说话。
她好不容易鼓起的勇气，被周遇的沉默扎了一下，一点点泄下去。
周遇看着女孩的鞋底在地上下意识磨蹭、后撤时，终于开了口——
“那你为什么不早点说？”
这是第四次循环里的2010年6月20号。
意味着原生世界，肖萌萌也是在这一天出现的。
如果，再早一天呢？
她们会在6月19号上午和好，就算后来的一切不会改变，至少……会多一个肖萌萌站在自己这边。
别人都说父亲是杀人犯的时候，肖萌萌一定会告诉她，“周遇，你爸那么好，他不可能杀人的！”
她还会说，周遇，你别害怕，肯定会没事的！
如果能早一天呢……
“如果你早点说，我就可以告诉你，我已经不生气了。”
“什么？！”肖萌萌难以置信地望着她。
就这么……简单吗？
她们这样就算是和好了？
“我不生气了，如果你早点来，你早就知道了。”周遇回视肖萌萌，认认真真对她说。
半晌沉默后，肖萌萌终于消化完了这个状况，她咬了咬下嘴唇，回避周遇的视线，声音也低下去，“其实，我不是第一次来了。”
“今天是第三次。”她说。
第一次是大前天，第二次是昨天，第三次就是现在。
她在小区里徘徊了好久，却始终不敢来找周遇。
万一，周遇还在生气呢？
如果周遇就是不肯原谅她的话，那该怎么办？
肖萌萌借着脑海中无数种可能性，不停地打腹稿，却一直犹豫不定，如果今天不是被周遇抓了现行，她或许还是不会主动开口。
等等……肖萌萌来了三次？
周遇听着她的话，捕捉到一丝意外信息，看了一眼身旁的谢臻，第二次是昨天的话，那不就是6月19号吗？
“你昨天也来过小区？”
“对啊，”提起这个，肖萌萌似乎想到什么，又不想当着谢臻的面说，于是把周遇拉到一边，悄悄告诉她，“你最近小心一点啊，我前两次来的时候，看到你们小区有个男的好奇怪啊。”
“他老是盯着我看，被我发现了，我瞪他的时候吧，他还冲我笑，笑得我心里发毛，”肖萌萌一边回忆着，一边比划，“哦，他还跟了我一段路，鬼鬼祟祟的，后来我假装打电话，说我爸马上过来接我，他才走开的！”