“我家里没有玩具。”
“谁要玩具了？”林亟书做出一副成熟的姿态，“我又不是小朋友了，我不喜欢这么幼稚的东西。”
“那，书你要不要看？外国人写的，我以前都没见过呢。”
“真的吗？要看要看。”林亟书一下激动了起来，那时候书贵，家里一共也没几本，有的那些妈妈都已经给她读过无数遍了。
言文作兴冲冲地拿了一本书出来，林亟书一拿到就乐开了花，他看着她的笑脸，也高兴起来，“你喜欢的话，我家里还有好多，都给你看。”
从这一天起，一个送饭，一个递书，这样的模式持续了很久。两人都需要在大人回来之前回屋去，这反而给这场秘密交易增添了不少紧张的趣味性。
林亟书从未见过言文作的家长，林远生和妈妈也从不到阳台上来。
不仅如此，只要林远生回来，他就会把阳台的门锁得死死的，如果林亟书敢提出要往阳台上去，就一定会收到他警告的眼神。
但如果林怜卷看过来的话，林远生就会立刻变脸，慈爱地拉着林亟书的手，“晚上去阳台那里太危险啦，亟书还是在屋子里待着吧，爸爸带了新的书回来，你让妈妈读给你听好吗？”
“谢谢爸爸。”林亟书很会看眼色，她从不顶撞林远生。
放在平时，在她放低姿态之后，林远生就会放过她，但有一天却出了岔子。
这天下了暴雨，大人们下班的时间比平时稍微早些，所以林亟书完全没有预料到。林远生推开门的时候，言文作那边的灯也亮了，他先跑回了屋中，可书还在林亟书的手上，没来得及还。
原本这种情况很好解决，只要轻轻丢过去就行了。可是这天雨太大，阳台也溅湿了不少，林亟书心疼这本书，不想让它沾水。于是她把书藏进衣服里，端着饭碗匆匆回屋。
结果就是，因为太过心慌，她不仅砸碎了碗，还把藏着的书掉了出来。
林亟书忘了林远生是怎么骂她的，只记得他发了大脾气，然后在他想要动手的时候，妈妈挡在了自己面前，紧接着的是长达一晚上的争吵。
林亟书蒙着头缩在被子里，瑟瑟发抖，不知道自己是在害怕父母的争吵，还是在害怕外面的电闪雷鸣。或许两个都怕吧。
第二天，她也没饭吃了。
本来妈妈出门上班的时候，林远生的表情已经恢复如常，甚至笑着送她出了门。林亟书还以为昨晚的事情就这样过去了，像往常那样凑上去撒娇。
“爸爸，今天吃什么啊？”
“吃什么？不是说书是精神食粮吗？你有了隔壁给你的书，还用得着吃饭？”林远生还是笑着，那话却把林亟书吓哭了。
“爸爸？”
“白天你就饿着吧，也长长记性。你要是敢告诉你妈妈，以后你就再也没饭吃了，听懂了吗？”
她哭着点头，根本不敢看林远生。等家里只剩下她一个人之后，她才敢慢慢挪到阳台上，呆呆地翻着那本书，企图填饱肚子。
“怎么今天你也没饭吃了？”言文作开始哪壶不开提哪壶。
“那tຊ也比你好，”林亟书开始乱发脾气，“我好歹还有过饭吃，你每天都没有。”
“怎么生气了？我道歉，对不起，你别生气。”
“你今天还是没饭吃？”林亟书啪地一声把书合上，“本来还指望什么时候你能分我点饭，现在我只能饿肚子了。你爸不是亲的吧？”
言文作稍微低了低头，“也许吧。”
“唉，我爸虽然是亲的，但还不如不是亲的。”她又把头埋了回去，试图再次用书来转移注意力，却不想闻到了隔壁的饭香味。
“给你吃。”言文作递来一个碗。
“你有饭吃啊！”林亟书惊喜地接过来，但舀起一勺后又放了下来，“等下，你是不是骗我啊，明明你有饭吃，还天天骗我的饭是吧！”
“没骗你，这是我自己做的。而且我不是拿书和你换了吗？怎么能叫骗你的饭呢。”
林亟书思量了半天，最终还是败给了饥饿感。她风卷残云般吃完了那碗饭，然后就原谅了言文作。也没有什么特殊的原因，只是因为他做饭真的很好吃。
就这样，两人从大人世界的夹缝中建立了稳固的联系，这两个小小的阳台就是他们的领地，任何人都不能侵犯。
这个阳台本该成为林亟书幸福的锚点，成为触发童年快乐记忆的开关。但从妈妈自杀的那一刻开始，这个阳台就坍塌了，成了废墟和鬼屋。
“林亟书。”言文作的声音将她拉回到现实中，“你还记得我吗？”
本就泛滥的眼泪更加汹涌，林亟书感觉到泪水正在冲刷自己的过去。她这颗埋了太久的种子需要更多的水分，泪水是她的甘霖，水分和盐分，酸味和苦味，她都照单全收。
“你先下来。”言文作的紧张溢于言表，“我有好多话和你说。我们现在不用守着大人下班的时间，想说多久就说多久。”
林亟书紧绷的身体慢慢松懈了下来，原本压死骆驼的那根稻草成了救命稻草，她放低了重心，准备从阳台上下来。
可这样皆大欢喜的场面大概对林远生来说是悲剧，所以他猛地往前一冲，做出了所有人都没预料到的事。
他一边笑着，一边朝着林亟书狠狠撞了上去。