直到余光里出现一道身影，他开始动了。
最先有变化的是眼睛，瞳孔微扩，睫毛如蝴蝶轻扇，眼角被日光镀上暖意。然后是止不住勾起的唇，他不习惯有过于浓烈的情绪表达，轻轻抿住双唇藏住喜悦。但没用，笑意就像从层层叠叠树叶中漏下的光影，铺满了一整条街道。
倪清嘉披着明媚的暖阳走来，远远就对着弯起眼，走近后自然地挽上他的胳膊，上下撸着他的手臂。
陈敬笑道：“干嘛？”
久未开口的嗓音有点发哑，不似平日清澈，低低地响起。
倪清嘉感觉耳朵被羽毛蹭了一下，有点发痒，便抬手摸了摸，道：“感觉你挺有劲的诶，都能背动我。”
“你又不重。”陈敬瞥见她的动作，伸手帮她挠耳垂。
莹润小巧的软肉一碰就红，倪清嘉更痒了，红唇轻启：“撩我？”
“没……”陈敬触电般收回，转移话题，“你想去哪？”
倪清嘉思索几秒：“想喝奶茶。”
陈敬牵着倪清嘉到奶茶店，倪清嘉点了两杯新品，陈敬和店员补充：“有一杯要热的。”
付完钱，陈敬又问：“要不要看电影？”
他查的约会攻略里离不开看电影。
倪清嘉想了想：“好啊。”
陈敬让倪清嘉挑片，倪清嘉没看题材，直接选的最近一场电影，最后一排座位。
“好了。”
陈敬拿回手机一看，谍战片，稀奇地瞄了瞄倪清嘉，思忖道她原来喜ʟᴇxɪ欢这类。
奶茶店离电影院距离不远，他们步行过去。
路上起了一阵风，陈敬让倪清嘉拿着他的奶茶。
倪清嘉疑惑：“嗯？”
陈敬把她敞开的外套拉链拉好，“我看网上说，女生来例假容易受凉。”
倪清嘉想笑，她的男朋友好敬业。
首次外出约会的少年想尽量表现得体贴沉稳，只有发汗的手心暴露了他的紧张。
周末街上热闹，到处是结伴出行的人。倪清嘉四处乱瞟，蓦然发现一个有些熟悉的人影。
她“啊”了一声，陈敬问：“怎么了？”
倪清嘉朝那人的方向扬了扬下巴。
陈敬顺着她目光看去：“你认识？”
倪清嘉没掩饰，坦然道：“我初恋。”
轻飘飘三个字，陈敬心倏然一跳，在意地看过去。
刚才只是随意一瞥，现在陈敬从头到脚审视起那人。
男生染着一头红毛，身穿黑色 T 恤，露出的手臂上纹着花花绿绿的图案。他倚着一家店门口的墙，站得松松垮垮，指间衔着一根点燃的烟，时不时拿到嘴边吸一口。
完全看不出是个学生，更像个不正经的社会青年。
陈敬下意识牵紧倪清嘉，眉心拧起。
初恋早就忘记倪清嘉这号人，眯着眼吞云吐雾。陈敬沉着脸，带倪清嘉远离二手烟。
倪清嘉几乎被拽着走，偷偷观察着陈敬。他眉峰压下，眼眸低敛，显而易见的不悦。
倪清嘉很少见他这副模样，笑嘻嘻地添柴加火：“阿敬，想不想听下我和他的事。他啊，以前在我们学校被叫做‘X 哥’……”
“不想听。”陈敬捏了下她的手，很没礼貌地打断。
倪清嘉笑音更浓，他怎么连吃醋都这么可爱。
走出一条街，马上快到电影院，陈敬忽然开口：“我是你的第几任？”
语调如泡久了的青梅酒，酸中带涩。
倪清嘉歪着头：“嗯？我想想。”
认真地掰起手指头数，两只手不够，还要借陈敬的继续数，小尾指在他手心里挠挠蹭蹭。
陈敬面无表情。
倪清嘉见状不逗他了，手指一节节扣进他的指缝，巧笑嫣然：“唔，可能是最后一任吧。”
她的话带了哄他的成分，陈敬听得出来，但还是很容易选择相信。望向她的翘起的唇，冷肃的脸庞染上一抹温柔。
……
到了电影院，检票进门，刚好赶上电影开场。
这部电影已经上映一个多月，评分不高，现在来看的人很少。整个场子只坐了五六人，最后一排只有他们两个。
各种广告过后，荧幕的光暗下。没看多久，倪清嘉开始不老实，靠着陈敬的肩膀同他耳语。
陈敬凑近倾听。
“阿敬，别吃醋了，我现在只喜欢你。”
她的话宛若一束焰火在陈敬耳边绽放，温热的气流落在他的脖颈，漾起酥酥麻麻的痒。
伴随着荡气回肠的片头曲，大屏出现介绍编剧演员的字幕，陈敬一个字也没看进去。
“嗯。”陈敬低应。
她的表白总是那么直接，逗他闹他，也会哄他，让他安心。
倪清嘉牵起陈敬的手和他十指相扣，偏过头咬他的耳朵，似在对他摸她耳垂的行为作出反击。
陈敬如过电流般微颤，低低哼了一声，红晕掩在漆黑下，热气无处躲藏。
倪清嘉用气声说了话，声音小到只有断断续续的模糊音，陈敬从耳畔唇舌变化的气息间拼凑出具体内容，骤然握紧她的手。
长卷的睫毛下，倪清嘉的眼炽热明亮，嘴唇一张一合，陈敬读出她无声的话语。
“阿敬。”
她在叫他的名。
两个简简单单的字被她反复念着，陈敬觉得自己也该说些什么，但他不擅长表达，张口唤她：“嘉嘉……”