何丽真垂下眉角，不再笑了。
万昆说：“你还在生气么。”
何丽真没有说话。
“我知道……你心里还是有气的。”万昆伸直胳膊，拉住何丽真的手，何丽真想往回缩，可万昆没让。
他的手很大，很硬。
也很暖。
何丽真死死地低着头。
“我舍不得……”她不敢看万昆，连声音都像只小猫一样，万昆看不到她的脸，却也知道她哭了。
何丽真不想在外面丢人，拼命地忍着，忍到手都抖了。
“我舍不得你走……”
事先想好的那些鼓励的话，还是没有说出口。何丽真酝酿了一天，最后临门一脚，还是败了。她很想把手里这碗麻辣烫扬在他的身上，骂他一句畜生。
一句混蛋。
心墙一崩，何丽真的眼泪再也止不住。
她脸上更红了，像一朵绽放在晚秋的花，结局不用预料。
万昆握着何丽真的手，静静地看着她。
他没有哄她，甚至没有安慰她。
看着这样的何丽真，他脑海中第一个浮现的念头，居然是安心
接连的事情，让他几乎开始厌恶自己，可就在这个时候，这个女人，居然还待他如此。
在他身无长物，几乎潦倒至死的时候，这个女人，居然还肯这样哭泣。
他安心了。
何丽真忽感万昆手用力，拉着她过去。
他们身体前倾，万昆像是说一个秘密一样，对她说：
“何丽真……你知道么。”
他的声音蛊惑又执著，目光带着一股近乎癫狂的意味。
他轻轻咧嘴，笑得狠，笑得邪。
“有生之年，你再爱不上别的男人了。”
一句话，盖棺定论。
何丽真忘记那天自己是怎么回家的。
他们在麻辣烫店门外分开，两人各回各的地方。
她只记得，那晚她失眠了。
一整夜，她睁着眼睛，看着漆黑的天花板，睡不着觉。
午夜，万籁俱寂。
何丽真回想从前，从最近的开始回想，一点点往回推。
她脑海中浮现了好多好多场景。
那条小巷、操场、学校外的烧烤店。
商场、客厅、吹着冷风的玉米地。
还有那个夜晚，她站在车边的那次回眸。
【有生之年，你再爱不上别的男人了。】
何丽真捂住自己的脸，在黑夜中，一下一下数着自己的呼吸。
清早，何丽真头沉沉的，拎包上班。
走廊里，何丽真跟蒋主任不期而遇。蒋主任刚要开口，何丽真就说：“我知道了，东西已经收拾好了，今天上完课，我就走了。”
蒋主任皱着眉点点头，又说：“学生那边，你就不要透露了。”
蒋主任要走，何丽真停了一下，多问了一句：“主任，学校已经跟他的家里联系过了么。”
“还没。”蒋主任说，“下周吧。”
何丽真轻轻地说：“那就好……”
总要安安心心地走。
何丽真上午到底没有坚持住，趴在桌子上睡着了，一觉把午饭都睡过去，睁开眼，已经两点。
她慌忙地爬起来，跑到厕所。
镜子里的女人有些憔悴，右边脸上还有深深的红印。
何丽真洗了一把脸，回到办公室，从包里拿出一个小袋子，又回到厕所。
现在正在上课，厕所没有人。何丽真关好门，开始换衣服。
从厕所出来，她到镜子前整理了一下。
一条蓝蓝的连衣裙。
在这个季节，穿连衣裙，有些冷了。
可无所谓了。
回到办公室，屋里只有胡飞一个人，他看见何丽真，眼珠子差点没瞪出来。
“何老师……你、你这是——”
何丽真冲他笑了笑。
下课铃响了，何丽真抱着书本，往外面走去。
走廊里的学生跑来跑去，何丽真抱着书，往六班走。
墙壁上半截绿色的漆，下面满是脚印和球印，一切好像回到最初。
何丽真问自己，你的心情呢。
她走进教室，屋里吵吵闹闹，学生玩成一团，没人注意到她。
何丽真的目光，不由自主地看向最后一排。
同样在几个男生的缝隙中，同样是一抹白色的衬衫。
今天放晴了。
他身旁的窗户半开着，阳光照在他的白衬衫上，亮极了。
风吹过旧窗帘，帘尾扫在万昆下颌上，他动都没动一下。
你说这不是轮回，不是命，她都不信。
总算有人看到了她。
大家对一向朴实的语文老师居然穿了一条连衣裙上课，纷纷表示惊讶，不过关注也就十分钟，十分钟后，还是该干什么干什么。
一切如常。
离下课还有两分钟，还有一点内容没有讲完，何丽真忽然放下书，不再讲题。
“我教你们多久了？”她问。
低下的学生都在等着下课，忽然听见她问话，有几个人从睡梦中抬起头。
“你们对我印象怎么样啊？”
还是没有人回答。
“很……很好！”
全班目光集中在吴威的身上，吴威看着何丽真，两个字说得眼眶都红了。