她因为之前的事离职，再复职，可也没人能拿以前的事儿说些什么。
因为那年万昆给学校捐了一座图书馆，附带书籍。
二中会有人去图书馆吗？
管他有没有，反正楼建起来了，素来古板的校长非常满意。
图书馆有一个很有深意的名字——求真图书馆。
彭倩每次跟何丽真路过那里，都会拿这个取笑她。
就是那个秋日。
晴空万里。
何丽真在给学生上课。
她已经是班主任了，带着一个高一班。
刚上高中的小孩们依旧青涩，又觉得自己已经大了，矛盾之中透着可爱。
课上，何丽真在讲郁达夫的散文《故都的秋》。
“……秋蝉的哀弱的残声，更是北国的特产：因为北平处处长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都能听见它们的啼唱……”何丽真语气平缓，字正腔圆地朗读着。
每读完一段，她都会停下，讲述自己的看法和理解，再让学生标注重点语句进行分析。
“这篇散文总是散发着悲凉的调子，又让人觉得浓厚，大家有这样的感受吗？”何丽真站在讲台上发问，下面的学生依旧睡的睡，溜神的溜神。
“你们应该有这样的感受，文学和人性是相通的，好的作品都是来源于生活，来源于曾经让你感到震撼的场景和画面，你们现在还小，所以不能很好地领悟，以后或许有这样的机会——当你身处异国他乡，听到，或者看到某一个画面，或者某一段文字，你的脑海会浮现出心底最深层的记忆，到那时，你才会明白，原来当初那些平淡的记忆，对你们如此重要。”
学生依旧左耳进右耳出，何丽真也不在意，拿起书本，说：“大家划分一下自然段。”
学生拿起笔，在书本上有一下没一下地画着。
何丽真就在课上这仅有的几分钟空闲时间里，转头看了看窗外。
还不是深秋，天气没有那么冷，教室里的窗户开着，外面的阳光明媚，晴空如洗。
一分钟后，何丽真问他们：“划好了吗？有没有同学起来说一下？”
当然没有人举手。
何丽真也习惯了，回到讲台上，接着说：“我来说一下段落划分。”
她讲了一遍，怕学生记不住，转身又写在黑板上，写的时候自己还在喃喃地念着：“第一段是这样的……”
就在这个时候，何丽真忽然有种预感，有什么事儿要发生了。
不过半秒的时间，她听到窗外传来一声呼唤，那声音清朗，底气十足，拖着长长的回音，在空荡的操场上回荡。
那一瞬间，时光似乎定格了。
可也只有她的时光定格了。
阳光浓郁，其中十里微尘，粒粒都在震颤。
何丽真的手里还拿着粉笔，指尖沾着粉笔灰，有些涩。
听到那是万昆的声音，是他一遍一遍地喊着：“老师——”
喊道几乎全楼的学生都趴着窗户往外看，他也不在意。
他总是对这些事儿，不在意的。
没人回应他就等几秒，然后深吸一口气，在长长地喊出“老师——”
操场上，他站在最中间，穿着白色衬衫，外面是一身高级西装，他双手虚虚地卡在腰上的白衬衫上，把西服掀到后面，头微微仰着，露出突出的喉结，西裤笔挺，坚硬的皮带扣他喜欢的金属材质的，正在阳光下泛着光——好像不管穿什么衣服，他都能穿出流氓的姿态。
可这样的姿态让他更容易饱满胸腔，大声呼叫，也因为如此，让他每一次呼喊，都好似能撕破天际。
理他不远处，停着三辆豪车，几个人靠在车边上，齐刷刷地看着。
开玩笑，兴工最鲜活的钻石王老五要娶老婆了，哪有不看热闹的道理。
学生都疯了，这种难得一见的场面，讲一个学期都不会腻。
何丽真根本控制不了班里的场面。
不，她放下书本，心想，她是能控制的。
何丽真下楼，走出教学楼，走进操场。
她完全不适应万众瞩目的感觉。
万昆明白，她自己走了过去。
彭倩在窗户便，挤得比谁都靠前，还带头吹了声口哨，很快，整栋楼的学生都意识到女主角是谁了，一时间叫声震天。
阳光之下，万昆的眼睛黑得发亮。
何丽真看着他，说：“你能不能别这么显眼，这是学校。”
万昆轻轻咧开嘴，笑道嘚瑟。
“不管怎么说，这样影响别人上课总是不好的，你看学生都——”
“等久了吧。”
他低沉的一句话，让何丽真喉咙一紧，万般感受涌上心头。
她低下头。
万昆又走近一步，高大的身材把阳光都挡住了。
“啊……”万昆轻轻地晃了晃头，好似在思索，“今年我二十六岁了吧。”
何丽真轻声说：“你连自己多大都记不住了？”
万昆笑了，说：“你还记得你二十六岁的时候吗？”
何丽真不说话了，万昆弯下腰，在她脸前低声说：“你二十六岁的时候，碰见了我。”
何丽真总觉得自己要哭了，她在心里跟自己说，别哭，太丢人了，全校都看着呢。
“现在我二十来岁了，”万昆的神色有些悠远，从前的所有记忆湖水般地涌出，他轻笑了一声，接着说，“我来娶你。”