镜头无限拉长，将他的影子逶迤一地。
她感觉好像过了一个世纪那么长的时间，就好像电影忽然卡住了，动弹不得。直到那个小男孩慢慢地抬起头来，她才猛然发现，那个瘦小的身影突然之间变成了一个成年男人。
那双眉毛微微蹙着，仿佛要将所有的愁绪都敛入眉峰之间，恰似远山之黛。眼睛是透亮深沉的，隐隐埋藏着冰川之下的暗流，平静时像是辽阔的大海。
他朝她微微笑着，哪怕一个字都没有说，嘴角上扬的弧度也让她熟悉得整颗心都融化起来。
尤可意睁眼，失神良久才伸手按掉chuáng头的闹钟。
七点半。
她堪堪睡了两个小时，现在却睡意全无。
那双眼睛一直在脑海里挥之不去，她坐起身来，停顿了片刻，然后以更快的速度穿好衣服，冲进厨房淘米熬粥。
八点半的时候，尤可意下了通往城北的公jiāo车，沿着巷口往里走，一路走到了那间屋子门口。
她以为会看见他躺在木chuáng上睡觉的样子，可走到门口时，才发现走廊上的洗手间里有哗哗的水声，于是顿住了脚，往那里走了几步。
这是最老式的那种楼房，只有四层，卫生间和厨房都在走廊上，和起居室是分开的。
她从洗手间敞开的门往里看，狭小的空间里站着个男人，穿着件白色t恤，下面是棉质黑色长裤，正对着墙上那面裂了好几道fèng的镜子刮胡子。
洗手间很陈旧，但好在还算gān净。
严倾背对她，胡须刚刮到一半。他用的是那种手动剃须刀，刮之前要在脸上抹一层白色的泡沫，像是圣诞老爷爷的白胡子。
尤可意qíng不自禁弯起了嘴角。
视线与她在镜子里相碰，严倾的手顿了顿，顶着一下巴白花花的泡沫就开口问她：“你怎么……”
怎么又来了？
尤可意扬了扬手中的保温桶，“我熬了粥给你。”
严倾的视线落在那只白色的保温桶上，停滞片刻，“巷子外面有卖早餐的，你没必要这么大老远地跑过来——”
“你受伤了，病人应该吃点有营养的东西，比如皮蛋瘦ròu粥。”尤可意仍然维持着笑意。
严倾却接着之前没说完的话继续说：“卖粥的店也有。”
拒绝的意思非常明显。
尤可意握住保温桶把手的手指紧了紧，张了张嘴，却什么声音也没有发出来。
严倾的视线重新落在她脸上，看见她局促不安又拼命掩饰的表qíng，又看见她不算厚实的大衣，天这么冷……他重新移开了眼，低声说：“进屋等我。”
“哦。”尤可意总算松口气，老老实实地转身走了。
可是进屋之前，她仍然忍不住回过头去看他，镜子里的他眉目如画，哪怕下巴上满是白色泡沫，却也好看得不可思议。
他轻轻地沿着下巴刮着，姿态从容不迫，眼神平静温和。
白色t恤贴在肩胛骨上，有轻微的绷带痕迹，肌ròu紧实而优美。
她很快收回了视线，指尖微微蜷缩了片刻，发觉自己的脸上有些发烫。
把保温桶搁在写字台上时，尤可意看见了玻璃板下面压着的那些泛huáng的照片。都是些婴儿的照片，旁边的小字写着多少年多少月，孩子几个月大。
最小的一张是二十天，最大的一张是三个月。
年幼的严倾睁着乌溜溜的眼珠子，笑容可掬地望着镜头，望着这个五彩斑斓的世界。
他哪里知道等待他的又会是什么呢？
尤可意沿着玻璃轻轻抚过那些照片，心下一片cháo湿。一想到他从记事起就没有过过一天好日子，她就觉得很难过。
直到严倾推门而入，脚步声打断她的思绪。
他走到她身旁，从她手里拿过保温桶，然后问她：“你吃过了吗？”
“吃——”她下意识地想回答他已经吃过了，结果只说出一个字，就陡然意识到什么，尴尬地撩了撩耳边的头发，“呃，忘了吃。”
她看上去有点窘迫，双颊微红，像是早chūn枝头不太艳丽的杏花。双眸水亮亮的，似乎随时随地就会被风chuī出层层涟漪。
严倾有那么片刻的怔忡，但很快挪开了视线，拧开保温桶的盖子，将粥倒了一半在盖子里。他转身去厨房拿了两把勺子来，然后把桶里剩下的那一半粥递给尤可意，自己端起盖子里的那一半。
“一起吃吧。”
他也没有客气，不会扭扭捏捏地说什么“大清早的给我熬粥你辛苦了”，只是安静地坐在木chuáng上，埋头不太斯文地喝粥。
从尤可意的角度就只看得见他乌黑柔软的发顶，那些短而黑的头发像是墨迹一般蔓延开来，柔软又温和。
她靠在写字台边，慢慢地喝了一口自己熬的粥……味道还真不算好。皮蛋碎成了一小团一小团的，瘦ròu颗粒太大，一点也不细滑，盐似乎也放多了点，咸咸的。
可是她看见严倾喝得很认真，天气那么冷，他就穿着件薄薄的t恤，胸前因为刚才洗漱的缘故还沾染了些水渍，变得透明而贴身。
尤可意问他：“是不是……很难喝？”
严倾三下五除二搞定了那点粥，抬头再看她的时候，摇了摇头，“很好。”
她一下子有些说不上话来，好喝不好喝，她自己还不知道吗？可他言简意赅地回答说好喝，这意味着什么呢？
意味着他尝到了她的心意，也领了她的好意。
尤可意低下头小口小口地喝着次品咸蛋瘦ròu粥，顺着嗓子流入心底的还有一些暖暖的qíng绪。
直到严倾把盖子放在写字台上，在她旁边低声说了句：“一会儿我把保温桶洗了，你拿回去，明天不用再来了。”
最后那一句直接让她停下了喝粥的动作，喉咙一堵。
抬头再看他时，严倾正目不转睛地低下头来与她对视。
“尤可意，昨天我说的那些话都是认真的，我希望你不只是把它们当成一个故事，听完就完，而是认认真真思考过。”
“我思考过了。”尤可意想也不想地脱口而出，“我认认真真想了一晚上，唯一睡着的两个小时里也梦见了你。”
严倾显然没料到她会说出这番话来，当即一愣。
尤可意顿了顿，最终把保温桶抱在怀里，视线停留在地板上，“我知道你的意思，你觉得我只是一时冲动，想不开，所以才……才想和你做朋友。但其实我——”
“但其实你比我想象的还要冲动，还要想不开。”严倾替她补充完整，“我并不了解你目前遇到了什么困难，和父母发生了什么矛盾。但我所看见的，是你的室友暂时离开了，只剩下你孤零零的一个人。你不满意父母对你的严格掌控，所以一心一意追求自己想要的自由。可我不是你追求自由的媒介，我这里没有自由，只有你想象不到的肮脏和混乱。”
尤可意张着嘴望着他，没能出声。
“尤可意，我是个混混，是个无业游民，不是你想象中那种威风凛凛的黑道大哥。劫富济贫的事qíng我不做，那是罗宾汉的职责。伸张正义的事qíng也不是我的菜，那是警察的饭碗。我不过就是个喊打喊杀游走在法律边缘的人罢了，你看看清楚。”
严倾从她怀里拿过那只保温桶，眼神一如既往的明亮锐利，声音里却没有什么温度，“看清楚我是谁，看清楚你是在和什么样的人打jiāo道。同qíng不是你任意妄为的借口，我再说一次，希望你认认真真为自己、为你的家人考虑一下，别妄下定论，把我当做什么需要你这样的千金小姐给予温暖和怜悯的可怜人。”
这番话说得毫不留qíng，像是刀子一样直cha人心。
尤可意甚至来不及辩驳，就看见严倾从写字台上把保温桶的盖子也拿了起来，转身往厨房走去。
她呆呆地站在原地，脚下像是生了根，刚才脑子里一闪而过的念头本来是他受了伤，她想帮他清理保温桶的，可是如今……也许用不着她多事了。
她发现自己其实从来都没有看清过严倾这个人。
潜意识里，她总是把他当成雨夜里拯救她的那个大英雄，身披五彩霞光，温柔又神秘，像是童话里了不得的大人物。哪怕在得知了他的身份之后，她也不曾把他往坏处想。
他应该是温柔无声的。
他应该是窗前落地灯下沉默抽烟的神秘男子。
他应该出现在任何她需要人帮助却不曾预期过会有人来帮她的时刻。
而不是现在这样，这样冷漠尖锐，这样伤人。
她慢慢地走出门去，看见斜对面的那个小隔间里，遍布油渍的老旧厨房，那个男人背对她在水槽前清洗保温桶。