“写完就自己送来。”杨永怡看了眼李然，又赶紧朝胖子说，“你就直接转身给你同桌就行。”
楚山盯着手上的纸，问我：“真的就只给一张？”
“你要写多少啊？”
“我还没正儿八经给你写过情书呢。”
“就你那作文水平，你写个开头我都谢谢你。”
一节课过后，李然过来找我和杨永怡闲聊，顺便回收同学录。
“胖子给你写的同学录写完了吗？”
“早给我了。”
“他都写什么了啊？”杨永怡一下子来了兴趣。
李然撇撇嘴，从随身带着的同学录里抽出一张，摆在我俩面前。
“自己看吧，我都懒得说。”
我和杨永怡把纸接过来，发现上面是胖子又丑又潇洒的字体，写着：
“户口本兑换券！”
“这是啥意思？”
我和杨永怡先相互确认了一下，发现都不知道这句话代表什么意思，只能把问题又抛给李然。
李然揉揉鼻子，有点儿像在强压着笑意，又佯装一本正经的说：
“孟海晨说，等我想结婚了，就用这张券随时找他要户口本去结婚。”
“啊！”
杨永怡失声叫了起来，李然赶紧起身捂她的嘴巴。
“你低点儿。”
“这死胖子也太着急了吧。”
“本来还以为又会给我写什么怪感人的话，没想到来这一出。”
“别说，挺像胖子的风格。”
看着李然盯着胖子的同学录发呆，我问她：“你不喜欢啊？”
“没有，就是觉得，三年过得真快啊。”
“是啊，我还记得咱仨刚认识见面那会儿，我贼讨厌李乐桃，觉得她说话故意装娇滴滴，结果没想到她嗓音就这样。”
“咱们几个千万要好好考，都考到北京好不好，这样咱们几个还能见面。”
杨永怡使劲儿点点头。
我看向窗户外的连廊，脑子里却只浮现出无数次楚山出现在连廊上的样子，我也不清楚，为什么谈及未来，我会率先想到的是他。
“桃子，楚山的同学录写完了吗？”
“还没啊。”
“真磨叽，我去回去帮你催他。”
说完，李然夹着同学录，踩着上课铃回了 21 班，杨永怡则赶紧拿起我和她的水杯，冲到了水房。
我盯着教室后门，楚山没有出现。他的同学录也不知道什么时候才能写好，看过胖子写给李然的，我开始期待，郑楚山，究竟会给我写下怎么的内容。
原本以为，拖了一上午，楚山应该会在下午的时候把同学录给我，可是李然每次替我去要的时候，楚山都摇头，说还没写完。
“您写史记呢？”
“我晚上回宿舍的时候肯定给她，着啥急。”
“就好奇，你写了一天了，究竟写出来个啥？”
胖子翘个二郎腿，看着楚山打趣。“该不会是写了个三年计划五年纲要，是不是连以后小孩上清华还是北大都写进去了。”
“去你大爷。”
虽然楚山把自己写的东西捂得严严实实，但李然还是发现，这次楚山竟然是先在草稿纸上打了草稿，然后又一段一段誊写在了同学录上。
她告诉我后，我索性也不再着急，那就等到晚上，看看楚山究竟写了部什么巨作给我。虽然装作毫不在意，但下午的每时每秒我确实度日如年，课间也不敢去 21 班门口晃悠，生怕耽误了楚山的进度，回宿舍前收不到他的同学录。就这样，我差不多是掐着秒表一秒秒数到放学后，终于见到了楚山。
回宿舍的路上，我俩都没提同学录的事儿，但我知道，那张同学录一定是夹在他手里的数学书里的。他平时回寝室从来都不带书，今天竟带本数学书回寝室，一定是为了用书保护那张薄薄的纸不被折损。
宿舍楼下，还是我先开了口。
“同学录写完了吗？”
“写完了啊，答应晚上给你，肯定给你。”
“那你倒是给我啊。”
“那你能答应我一件事儿吗？”
“什么事儿？”
“你回去再看，自己看。”
“好。”
看我答应，楚山才从数学书里抽出那张同学录，上面果然被他密密麻麻的写满了字，都不像一张同学录，反倒是像文综的标准答案。
递到我手里后，楚山说了句“早点休息”便慌慌跑开。看他这么反常，我反倒对信的内容更加期待了。
原本我把楚山的那张夹在了同学录里，但想到楚山的要求，害怕舍友回去没事儿翻看，又在进门前，把楚山的那张拿了出来，夹在了文综笔记本里。之后，回屋飞快的洗漱上床，就等着熄灯后，再拿出楚山写的同学录看。
虽然宿管阿姨对我们宽松了不少，但定点打铃熄灯的规矩一点都没松懈，两个铃响后，宿舍在一片慌乱中陷入黑暗。我熟练地把被子蒙在头上，然后打开了手机上的手电筒，从笔记本里抽出了楚山的那张纸。
李然说的没错，这一定是楚山一段段誊写上去的，这么多字，竟然没一处错误，不像他往常的作派。
前后看过后，我开始逐字逐句的看了起来。
“李乐桃，这是我第一次认认真真的给你写信，如果这算是一封信的话。