“我还没收拾好”，指着小房间，“夏冉的东西都在那里。”
沈微明很久都没有接话。他站在门口，眼风快速把整间屋子扫了个干净，连带把妹妹的，林听的过往也一并刻在眼里。
他的处变不惊现在显然派不上用场。语言能力暂时失灵，只能暂时靠喉咙里挤出点声音用来回应。
“进来呀，你傻站在门口干嘛？”林听不知从哪里翻出两瓶矿泉水，“应该没过期。”
他们感觉还有很多话要说，却又好像没有再说的必要。
沈微明进到小房间的时候，林听留在客厅继续整理东西。
耳边是透明胶带扯着纸箱皮的撕裂声，林听下意识闭了闭眼睛，深呼口气。
“林听？”
“嗯？”
“要不要一起过来看看。”
箱子里是意料之中的杂乱。
沈微明和林听同时鼻子里轻哼，又看对方一眼，没忍住吐槽，“是她的风格。”
以为可以坦然面对是一回事，等真正面对又是另一回事。
当似乎残留夏冉气息的衣服鞋子一股脑堆叠在眼前时，冲击力度并不比当时那通电话小。无论是绿色波点的连衣裙，还是南加大的校服，或是 blingbling 晃到人眼的小高跟，又或是鞋底已有些许磨损的经典款帆布鞋；无一不在残忍的提醒他们，夏冉曾经热烈地活过。
林听蹲下身，头埋在臂弯里，整个人缩成一小团，肩膀一个劲的抖动。
沈微明也跟着半蹲下来，将她笼罩在怀里，吻了吻她的头顶，说不出半句安慰的话。
幸好，现在不是一个人面对。
好在，还有彼此的体温可以取暖。
“我总觉得是我害死她的。”林听的声音断断续续，句不成句。
“别乱想。”沈微明搂她的手又紧了紧。
她抬起头，鼻头和眼睛都红通通的，脸颊还有未风干的泪痕。“真的，是我先说想去 17 miles 看看的。她说陪我一起。那个路线也是她特意为我安排的，后来我食言了，没去成。她说替我去看。如果不是去那里她不会出事，是我。都是我害她的。”
林听的负罪感经过常年累月的堆积变成一块又臭又硬的磐石，搬不动也挪不走，压得她几乎要窒息。她从没有和任何人提过，只是不停地琢磨，“如果，那么”。
“如果”这个命题很多时候就是毒药。
她深深陷了进去，拔不出来，把普通意外彻底归因到自己身上。自责和痛苦说不上哪个滋味更难受，而二者合力下来的威力惊人，差点要了她的命。
“是意外，林听，真的是意外。”沈微明搂着她试图让她冷静，也突然理解为什么叶知秋话里话外总难掩对她的担心。
“你会不会怪我？怪我害死你妹妹？”林听喃喃自语，眼神闪躲。
沈微明逼着她和自己对视，她拗不过他，看向他的时候眼底泛着无尽的难过。
“林听你听我说，这是意外。没人希望发生的意外，懂么？”
他的话音量不大，掷地有声，浑厚沉着，将溺水的那个人一把捞起。
林听终于彻底冷静下来，点点头。
两个人坐在地上，目光垂落于膝盖，背倚床沿互相依偎，轻声说话。
“去美国是因为队里前段时间抓到一个人给了错误信息，让我误以为她的意外有什么别的内情，结果没有。”沈微明手指摩挲她的软发，脸挨着她头顶，无意识的蹭蹭。
“真是意外么？”
“是意外。”沈微明把心里残存不多的疑问咽到肚子里。
“你去年，就是因为这件事自杀么？”沈微明犹豫着把话问出了口。
林听在他怀里没有动，“是老叶跟你说的吧？嗯，当时就觉得心里难过，不知道怎么化解。正好家里有抗抑郁的药，我想着吃一粒就能好。结果越吃越多，越吃越难过。”她语气平静，像是讲述别人的故事。
于他，则是别样的胆战心惊。“不说了，都过去了。”
不算凉爽的地板，窗口源源不断吹进来的潮风，阳光照射的角度从锐角变成直角，室内的温度很快攀升，像一个蒸笼。
经久不用的空调功效大减，像一头吭哧卖力的老牛，动静大作用甚微。身上很快变得汗津津的，黏糊的让人难受。
林听从书房搬来一台老式风扇。不锈钢扇叶片锈迹斑斑，插上电，拧下按钮，扇叶后知后觉缓慢转动。屋里的灰尘被扬起，搅着空调散发的酸腐味，配上有节奏的机械音，仿佛回到小时候的某个夏天。
他们好像没有这样推心置腹的聊过天，聊自己的成长，过往，和一切。
一直让林听无法释怀的距离感在这一瞬间骤然消失，一时之间竟不知是不是该感叹一句造化弄人。
“扪心自问，我不算一个称职的朋友，甚至连她葬在哪里都不知道。”
“她口中的你是最靠谱的朋友。”沈微明现在仔细回想，妹妹过去无数个长篇大论里好姐妹的篇幅占了三分之二。
女生之间亲密无间连厕所都要一起上的友谊他不是很懂，但可以肯定的是林听的陪伴点亮了妹妹很长一段成长的岁月。
“等你有空了，我带你去看看她，她肯定很想你。”
也许成年人的世界就是被遗憾堆满的。
夏冉的葬礼办的非常低调，甚至除去母亲，沈微明名义上的“继父”和队长之外没有任何人知道她具体葬在哪。沈微明去美国匆匆一趟带回了妹妹的骨灰和所剩不多的遗物。他委托队长购置好墓地，等一切准备妥当之后再找个由头回香港料理后事。