倘若一个人儿时的记忆只有恐惧和悲伤，那他多么可怜。在苏朝晖短短十几年的人生中，已经近距离接触过两次意外的死亡，一次是刚记事的时候，看着父亲死于血泊中，第二次是不久前的兴旺，片刻前一起吃饭的人，转眼就成了枪下魂。
正在这时，宿舍的房门也被推开，走廊上的谈话声，脚步声和张罗声更清晰地传来，由远及近，有男有女，其间夹杂着不大不小的一句，“你睡了吗？”
“没有。”苏朝晖翻身跳下床铺，直直地看着站在门口的九妹，“姐，我有事要跟你说。”
新马宾馆的杂物间是套间，外层放的是杂物，进去还有一个里间，那里没有窗户，常年不见阳光，阴森昏暗，四面墙壁都堆满了又高又厚的纸箱，把不算狭窄的房间挤的不到 10 平米。
宋宇靠在一处拐角边，意识一会清醒，一会迷糊。被刺的伤口已经包扎好，丝丝缕缕的痛还在一股股往上涌，接二连三冲击着他的大脑。
他浑身都被汗水浸透，忍着疼，单手撑起身躯，将眼睛睁开一条缝。
黑洞洞四周的垒着高高的纸箱，有些纸箱上盖着白布，黑白分明，鬼影忡忡，随着气流涌动，起起伏伏。
啊！他失声惊呼，却因为太过恐惧而发不出完整的声音。
这种窄小而无声的黑暗环境是他一生的恐惧之源，他用尽全力起身撞门，抬手却一巴掌拍在棉花上，门上被装了棉垫，隔音又防撞，他一下一下拍在棉垫上，手上残余的血迹在上面印出一个一个暗红的血印。这柔软无声的触感让他更加绝望，他不知道拍了多少下，直到呼吸凝滞，冷汗如瀑布般往下流淌，大脑由一开始的紧张转为空白，只剩双手不听使唤地在门上撕扯。
刚被拐到乡下时，关他的牛棚也这么大。那夜又黑又潮，他边哭边闹，看见黑暗中有一头水牛缓缓站起，茶杯大的眼睛盯着自己，硕大的牛头靠近自己，牛眼上的褶皱清晰可见，尖锐的牛角蠢蠢欲动，继而发出一声沉闷的低鸣。那时宋宇只有三岁，矮小瘦弱，他第一次看见牛，吓得浑身僵直，大脑一片空白。
人记忆是复杂的，有些人记声画，有人记的是气味，有人的记忆分黑白和彩色，还有人记的是一种感觉。
宋宇五岁之前的记忆非常模糊，除了画面，更多的是感觉。他不记得在棚里关了多长时间，就记得每天睁眼看不见人，听不见人声，除了一头牛，就是草堆里的跳蚤爬虫；他一开始大哭大闹，可回应自己的，只有冰冷的墙，后来闹累了，就躺着不动，从白天到黑夜，躺到又冷又饿，躺到难熬，恐惧，焦灼，就又开始闹，但是回应自己的，就又是冰冷的墙。再躺，再饿，再哭闹，回应的还是冰冷的墙，如此循环往复，不知尽头在何处，那种极致的孤独与恐惧，就把人逼疯了。
仿佛被人类遗忘在未知的空间，他在其中，死不了，也无路可逃。
这是一种刻骨铭心的煎熬，是世界上最残酷的刑罚。
要死了，要死了！要憋死了！宋宇靠着门，痛苦地捂着心狂跳不止的心脏，惊恐发作令他喘不上气，好像肺要炸开一样，然而仅存的理智让他又不肯再去讨饶。
为了缓解这种难受，他只好以毒攻毒，侧身挪到纸箱边，一下下往上猛撞，撞一下骂一句：老天爷…老子平时除了吃喝嫖赌偷…没他妈干过伤天害理的事啊！你要整我，也他妈整够了吧？你他妈给个痛快吧！你他妈让我死吧！你打雷吧！你劈死我吧！你操死我吧！
一声闷响，他撞到了一块微凉而粗糙的柔软物体上。
“小伙子…别撞了。”
这声音沙哑而虚弱，宋宇听到之后身形一滞，他稍微茫然了片刻，继而错愕地抬起头——
撞破的额头流出鲜血，模糊了双眼，但透过黑暗，他还是能看见这人带着一副眼镜。
老罗？宋宇哆哆嗦嗦，胡乱地抹着脸上的血，心想，是我死了还是他死了？
一念及此，他直往后缩，喉咙里发出一串破碎沙哑的声音：“你他妈不会是阎王派来带我走的吧？！”
办公室里，九妹掩上门，拿着把塑料纸扇一直扇，她额头上汗津津的，显然也是惊魂未定。
前半夜，她与五哥将丁火送上前往诊所的出租车，一道前往的还有老杨与阮文君。原本她也想一同去，五哥却以宾馆需要留个领导为由，没让她陪。
事实上，这里并不是首次发生员工的肢体冲突，以往基本是雷声大雨点小，动动拳头，发生些口角争执。她也知道，这里的人整日进行着高强度培训，吃的却只有馒头配土豆，即便是想动粗也没有力气，非常好制伏。他们就像被圈养的小羊，温顺听话，任人宰割，给口饭就跪下感恩。
谁承想今晚自己值班，却直接见了血，而其中一人还是老板的亲戚。她不想担这个责任，也担不起这个责任，只想装糊涂置身事外。丁火与陈国栋的关系摆在这，哪怕他随身带了炮弹，自己又能如何？去审问他吗？去找陈国栋说理吗？
“姐，”苏朝晖看九妹眼神僵直，一言不发，直截了当道，“我有事要汇报。”
九妹被这一语惊醒，还来不及接话，就听苏朝晖道，“那个清洁工心术不正，上夜班还带刀！”
“嘘！”九妹脸色刷白，一手捂住苏朝晖的嘴，一手竖在自己唇边，她警觉地往外看看，然后到走廊上，对管事的老员工道，“你们回到各自的宿舍管好纪律，不要风言风语，一切等我们通报。”