对面小院里蜷缩着一个消瘦的身影，无声地躺在门口的台阶上。
当啷一声，搪瓷脸盆掉在地上，顾晓波鞋都来不及穿，赤着脚往楼下飞奔而去。
苏玲是被一阵急促紧凑的砸门声叫醒的。
准确地说，这三个月以来，她没睡过一天安稳觉。
好好的儿子说失踪就失踪，谁能睡得着觉。
那晚苏朝晖彻夜未归，苏玲第二天就报警了，这段时间，她每隔三天就要跑趟派出所和公安局，但依旧没有任何消息。
公安系统每年登记的失踪人口千千万，然而在没有天网，信息资源匮乏的年代，找一个人有多难，基层苦在有心无力，有口难言。
邻居都告诉她，苏朝晖是学习压力太大，跑出去玩了，玩累了就会回来的，没有消息是最好的消息。
可苏朝晖一没成年，二没带钱，他能去哪里玩？
只要往深了想，苏玲心中就会涌现无数可怕的画面。其中的一些画面，甚至在很久以前就在她的脑海中上演过，却怎么也没想到会发生在那样司空见惯的夜。
但她坚信苏朝晖还活着。两个月前，她接到那通电话，虽然只有短暂的一声妈，但她无比确信这就是自己的儿子。
也就是这通电话，让她撑到现在。
敲门声还在继续。
这段时间，街坊邻里都对她温声细语，她表面上神色如常，其实是靠着无尽的忙碌与安眠药换来的。
苏玲扶着床沿，挣扎半天，勉强站起身来。她披上衣服，颤巍巍往客厅走，摸到了防盗门把手，却连看猫眼的勇气都没有。
人能承受的痛苦是有极限的，这根弦在苏玲脑中绷了三个月，日夜煎熬，度日如年，已经到了极限的极限。
一门之隔，却如重城。
透过坚硬的门，她仿佛看见了门外的世界，那里站着恶兽，它凶残，邪恶，躯体庞大如山岳，散发着腥咸黏腻的血腥；那里站着神色沉重的民警，他递上一个小小的骨灰盒，它那么轻，那么小。苏朝晖刚出生的时候，也是这么轻，这么小。
脑中嗡的一声。有东西断了。
“啊！！！！”
苏玲尖叫着瘫坐在地，“你别敲了！”
她开始语无伦次地哭喊，同时捂起耳朵，试图掩盖一切的声音，“别敲了！！求求你不要再敲了！！”
“阿姨！快开门啊！朝晖哥哥回来了！”
门外的顾晓波听着那尖厉的惊叫，早已吓的脸色发白，她仍执着地砸门，一边砸一边哭，她不知自己为什么哭，也并不知道究竟发生了什么。
只是在这一刻，她感到了一种强烈的情绪，儿童天性里的纯粹，让她对大喜大悲感同身受。
手拍疼了，她蹲下来揉手，又推推门边的苏朝晖，只觉得他浑身都是尖锐的骨头，硌得手更疼了。她不明白一个人怎么能睡到这种程度，拳打脚踢也不醒。
从光明到淮陵，将近六百公里。
苏朝晖与宋宇分别后，直奔当地的客运站。他手头的钱不多，也没身份证，只能坐有限的几种大巴，而且没有直达，还要倒几次车。
当时是早上四点半，他上了第一趟车，车里很安静，大多数人都因赶早而昏昏欲睡。
这趟车要坐五个小时，他又困又累，坐在最后一排。他第一次独自坐长途，十分生疏，不敢睡死，将袖口拴在座位的把手上，一来是怕坐过头，二来是心中有创伤，对一切都感到怀疑，难以信任外界，总担心再给拐走，只听自己的直觉。
旁边坐着个中年女人，苏朝晖在困的快要昏死的时候，曾试图跟对方交代，让她到站喊醒自己，但那妇女口音非常重，她叽里咕噜说了半天，自己根本听不懂，只好一路掐大腿强撑不睡，终于熬到第二站。
第二站是两省交界处，乘客南来北往，务工者居多。走南闯北的人健谈，车厢里比上一段热闹。
等车的时候，天空开始下雨，雨点子不大，也不冷，有泥土的芬芳，很清爽。
越是往南，水汽就越足。苏朝晖也就知道，离家越来越近。
上车后，他的邻座是个沿海口音的黄毛男孩。也许是那一带人的长相和语气都有显著的共同点，苏朝晖觉得他很像兴旺，就与他攀谈。男孩比较开朗，说自己在厂里做毛绒玩具，说最近回家休息，还拿烧卖分给身旁几人吃。苏朝晖毫无胃口，他听着周围乘客聊天，又开始困的发懵，索性睡得不死，到站时被男孩叫醒。
在这几段路途中，苏朝晖好几次想给苏玲打个电话，报平安，但最后都没打，因为一切都没有自己活生生出现在她眼前更显得平安。
苏朝晖经历了三十多个小时，终于在这天上午到了淮陵市。
当时天擦黑，他从汽车站出来的时候，首先看见的是路边升腾的白色蒸汽，那是他最爱的乌粢饭团，他直奔摊头买了两个，各加了两根油条，米几乎包不住馅。
蹲在摊边，他边吃边哭，无法停止。他不知道是眼泪咸，还是饭团咸，他发誓，他这辈子没吃过这么好吃的饭团。
偶尔抬起头，他看见车站人头攒动，马路川流不息，听见自行车铃声清亮，淮陵方言坚硬爽利。
老板看他哭的莫名奇妙，尴尬极了，“小伙子，大清早你在我这哭，我怎么做生意？”