陈慧死在《秦始皇》杀青的那天，孤零零一个人死在客厅的沙发上，没有老公陪，没有儿子陪，陪着她的只有手里的遥控器，还有电视里的宁玉人。
他不想让这件事重演。
“……可我不想出门。”陈慧缓缓转头看着窗外，几近死寂的眼睛里流露出一丝期盼，“万一你爸爸回来了呢？家里总得有个人等他吧。”
“……就是因为你一直等他，所以才一直等不到他。”陈双鹤qiáng行将她从沙发上拉起来，“偶尔也让他等一等你吧！”
但就算是旅游的时候，陈慧依然牵挂着家里，国外旅游想都别想，国内旅游也不肯去稍微远一点的地方，只肯在周边城市来来回回，甚至不能呆太久，超过三天就开始坐立不安，一个劲的催陈双鹤订回去的票。
这样的生活持续半年之久。
然后，陈慧病了。
“回去，我要回去。”她在病榻上，还抓住陈双鹤的手不放，一个劲的嘱咐他，“快帮我订回去的机票。”
陈双鹤一阵心酸：“家里又没人等你，你回去gān嘛？”
半年了，陈导一次电话都没给她打过，都是她主动打过去，汇报自己目前在哪里，在做什么，然后被他不耐烦的挂断。
“你会不会跟女人聊天？”石中棠的声音在他背后响起，带些嬉皮笑脸，“女人心里其实什么都清楚，她不需要你给她解释的更明白，她只需要一点安慰。”
半年的时间里，这个自称石中棠的男人幽灵一样的飘在他身边，陈双鹤已经习惯了对他视而不见，至于石中棠半年内不断提出的那些建议……出于对他，还有对电影院的猜忌，陈双鹤一条都没采纳过。
“要不……”陈双鹤对病榻上的母亲说，“你跟爸离婚吧。”
陈慧楞了一下，然后沉默了下来。
“看来她似乎还是对你爸爸余qíng未了。”石中棠又在他耳边出馊主意，“一个女人之所以无法忘记旧爱，是因为没有遇到更好的新欢……劝你妈离婚之前，先给她介绍个美大叔如何？”
“……遥控呢？”陈慧忽然左右四顾，目光定格在桌子上放着的遥控器上，“把遥控器给我。”
陈双鹤知道她想gān嘛，原本不想给她，她却直接从病榻上滚了下来，爬过去拿遥控器，迫于无奈，陈双鹤只好把遥控器拿来给她。
她果然调到宁玉人所在的那个频道，然后长出一口气，歪在病榻上，呆呆看着对方，日渐枯萎的面容，愈加衬托得宁玉人娇艳如花。
“我好羡慕她。”陈慧喃喃道。
“没什么好羡慕的。”陈双鹤烦躁道，“她也就是台前风光！初中学历，未婚生子，养家糊口，背后还不知道过得多苦！”
陈慧慢慢转头看着他：“我愿意跟她换。”
陈双鹤闻言哑然。
“我愿意用我的家世还有学历，换她的演技。”陈慧眼角留下一行泪水，湿了枕头，“可就算我把这些都给她，还是换不来……只能靠你了。”
“靠我？”陈双鹤问。
“嗯，靠你了。”陈慧伸手摸了摸他的脸，温柔道，“你跟我不一样，你是有演技的，在演戏方面，你是个天才，所以拜托你了，就当妈求你了，在我死之前……你一定要让你爸爸正眼看我们母子一眼。”
事qíng兜了一圈，最后又回到了原点。
上一次是在陈慧死后，陈双鹤发誓一定要用演技碾压了宁玉人，让陈导的目光回到他还有母亲身上，现在陈慧没死，但陈双鹤却又走回了自己的老路。
不，也不算老路。
“你说什么？”陈双鹤拿着手机，皱起眉头，“我被刷下去了？”
“是啊。”经纪人笑道，“不过没关系，这部电影演不了，咱们换一个演吧，秋天娱乐马上要拍一部青chūn偶像剧《青梅竹马的你》，导演觉得你的形象很适合里面的男主……”
《青梅竹马的你》？听都没听过，估计是个扑街片，或者演完就被人遗忘的普通偶像剧，哪儿比得上《秦始皇》这部经典之作？陈双鹤开口打断经纪人的话：“《秦始皇》的少年始皇扮演者是谁？”
经纪人沉默一下，说：“曲宴。”
曲宴？那是谁？陈双鹤想了半天，也没在记忆深处找出这个人来，是在他消失这半年里崛起的新演员吗？
“……其实就是顶替你，出演《秦始皇》电视剧版少年始皇的人。”经纪人解释道，“他在里面表现得不错，重要的是一起演戏的老戏骨都喜欢他，推荐他演电影版。”
陈双鹤虽然心里感觉有点可惜，但是这机会是他自己放弃的，也怪不了别人，于是道：“那就算了，帮我留意一下其他剧吧，对了，听说石导最近正在筹拍一部警匪片，你帮我打听一下里面的qíng况。”
他一生拍过许多电影电视剧，值得演的角色不多，能留给人深刻印象的更少，好剧总是可遇不可求，其中有几部是必须要演的，第一《秦始皇》，第二《无间地狱》，第三《朱丽叶死后》。
《秦始皇》脱掉童星外衣，奠定人脉基础。《无间地狱》绽放才华，成为业界公认的天才。《朱丽叶死后》彻底让全国人民记住他的名字，这是陈双鹤人生的三部曲，可以说没有这三部片子，就没有陈双鹤这个人。
演员成就电影，电影也成就演员，相辅相成，缺一不可。
然而半年之后……
“什么？”陈双鹤怒道，“我又被刷了？理由呢？”
“没办法。”经纪人无可奈何的说，“曲宴同意接这部片子。”
“可是石导不是比较中意我吗？”陈双鹤急道。
“石导是比较中意你……但是公司上层比较中意曲宴啊。”经纪人又开始苦口婆心的劝，“实在不行，咱们就换部片子演呗，你也别太挑了，这半年里你一个片子都没有演，这样下去是不行的！你不能再这么懒下去了！”
“你让我想想……”陈双鹤敷衍了几句，挂了电话。
花洒还在不停喷水，雾气模糊了眼前的镜子，只能从里面隐隐约约看见一个年轻健美的身躯，不像希腊神话里的湖畔美少年了，倒像是能够猎虎she豹的猎人。
“我可没偷懒。”陈双鹤苦涩一笑，“我只是在为……《无间地狱》做准备。”
半年的努力白费了，主演不是他。
甚至当他想要放下身段，出演另外一些未来会红的电视剧或者电影里的角色时，也都被刷了下来。
怎么会这样呢？
半年后的夏天，陈双鹤独自一个人走在街上，没有戴墨镜，也没有戴口罩，却没有人过来围住他，拿出笔记本甚至撩开衣服，让他在自己身上签名。
行人们面色如常的与他擦肩而过，没有一个人认出他来。
“为什么？”陈双鹤忍不住喃喃自语，“这才过了半年……”
半年里，他也不是一部戏都没演，只是一直抢不到好戏，抢不到好角色，为什么？他路过一家电影院门口，门口贴着巨型海报，海报上四个大字《无间地狱》，一群老戏骨当中混着一张年轻面孔，那是一个俊美非凡的年轻人。
陈双鹤在海报前停下脚步，转头盯着海报上的那个年轻人。
一个观众从电影院理出来，路过他时，咦了一声，停下脚步盯了他一会，然后笑道：“哥们，你跟里面那部电影的男主角挺像的啊。”
陈双鹤朝他笑笑，笑得极为难看。
“仔细一看。”那个观众凑过来，“不但气质像，连长相都有点像啊，哈哈，你要不要去参加模仿秀？”
“不了。”陈双鹤极难堪的绕过他，从一张张，一幅幅海报前路过，海报上是一个跟他风格几乎一样，甚至连长相都很接近的少年，这个名叫曲宴的少年，正在悄无声息的取代他。
将原本属于他的人生，占为己有。
酷热的太阳悬在头顶，晒得陈双鹤阵阵发晕，他觉得自己快要透不过气来，却还要忍着呕吐的yù望，给陈导打了个电话。
嘟嘟几声之后，电话接通了。
“爸。”陈双鹤道，“妈妈病危了。”
“嗯。”陈导淡定道，“还有其他事吗？”
陈双鹤深吸一口气：“你不回来看看她吗？她憋着一口气，就是在等你回来。”
“我可正在筹备新戏。”
“……什么戏？”