要不怎么说世事无常呢？曾经生龙活虎出现在你面前，安慰过、鼓励过你的人，突然有一天说不在就不在了。
他甚至不知道自己有这样一个孩子，假如他真的回不来，这就成了遗腹子。
他至爱的人，挚爱他的人，该怎么支撑余生？
照片里的毛毛头穿着小黄鸭罩衫，天真烂漫地伏在妈妈肩头笑。原来这才是罗胜整晚沉默的真正原因。
“你马上要过生日了，想要什么礼物？”他跪坐在地毯上，脑袋枕着她的腿，难得没在这种时候提要生娃的事。
她的生日……其实她总是不记得，可能因为父母都不在了，一个人过生日总嫌没意思，她从十几岁开始就不再期待这一天。后来去了美国，钱淑华倒挺热衷帮她办生日派对，其实也是为了找理由让她跟身边人多聚一聚，更多地融入当地社会。
他既然提起，她就顺水推舟，说：“我想你跟钱姨一起陪我切蛋糕。”
罗胜想也不想就拒绝了：“不行，我还要跟你二人世界呢，外人在场算怎么回事。”
“她不是外人。”海宁说，“养母为大，生日就是母难日，我妈妈不在了，还不让我跟收养我的人吃顿饭啊？”
“她怎么就成你养母了，反正我是不承认。”
他这是打算耍无赖到底了？
“反正我生日一定要请钱姨来，你看着办吧。”她也耍赖，这叫以彼之道还施彼身。
都说母子没有隔夜仇，他要真那么狠绝，干脆就缺席她的生日好了。
她跟钱淑华也说好了，她生日的前一天正好是个周末，由她做东，在城里找个环境幽静的餐馆一起吃顿饭。
她蛋糕都订好了，内心演练了无数遍该怎么让母子俩放下心结，好言好语地面对面。然而罗胜突然要飞赴泰国，连行李都没来得及好好收拾就走了，给的理由也很充分：“丁慕云在那边遇到点麻烦，闵婕可能搞不定，我得过去帮忙。”
他信誓旦旦过生日那天一定赶回来陪她，但跟钱淑华的这顿饭肯定就赶不上了。
钱姨一定很失望。过去十几年里，她有过无数这样期待跟儿子相聚却最终落空的经历，已经学会巧妙地把失望给藏起来。可她不说，不等于身边的人感觉不到。
海宁把整件事的来龙去脉在越洋电话里讲给金闵国听，他二话不说就放下手头的事务，搭国际航班飞了九个小时到苏城来找钱淑华。
他们各自准备了一份生日礼物给海宁。钱淑华嘲笑他的直男审美，挑做礼物的手表华丽又俗艳，金闵国只是呵呵笑。
但他们最终没有出现在约好的饭店，钱淑华在电话中说：“我跟老金先走了，难得他在忙季休两天假，我们打算去斯里兰卡转转。我们不在，罗胜就会回来的，还能赶上给你过生日。”
海宁连忙解释：“罗胜是临时有任务，不是故意不来……”
“我知道。可我有预感，这么特别的日子他肯定要有点什么动作，比如求婚什么的，我们杵在跟前，他可能不好意思，会影响实际效果的。”
海宁大窘：“钱姨……”
“行了，冰冻三尺非一日之寒，急是急不来的。他是从我肚子里爬出来的，什么脾性我还能不知道吗？只要你们能好好走下去，我就高兴，其他事儿你们用不着操心。”
她这辈子，跟儿女亲缘情浅，能为孩子们做的大概也就到此为止了。
海宁点了一人份的牛排套餐，吃完就当过完了这个生日，连蛋糕也没有切，原封不动地又拎回去了。
本来想好要圆圆满满、热热闹闹吃顿大餐的，最终也只是个没能实现的愿望。
说不孤单是假的，她拎着诺大的蛋糕盒子走在小区里，仿佛又回到当年读中学时孤零零过生日的时候。
习惯性地仰头，这种时候她总希望看到住处的灯是亮着的，这可能是她对“家”这个词的执念，不知不觉移植到罗胜身上，竟然成了她对他最大的期待。
虽然也没能如愿过，但上回罗胜还是回来了，在黑暗里把她抱回房间去睡。
海宁拿钥匙打开了门，摁下灯掣就发现客厅中间摆着罗胜的行李箱。他果然提前回来了？钱淑华还真是没有说错呢。
可海宁没看到他人，手机也没人接听，大概赶了晚班飞机还没吃东西，出门找吃的去了。
海宁爱整洁，顺手就要把他的箱子拿进房间去收拾，没想到箱子提在手里竟然意外的有些沉。
她明明记得他出发时就带了几件衣服，一台笔记本电脑。
箱子没上锁，她把拉链拉开，在灯光下把里面的东西一件一件拿出来。
全是女人用的东西呀，从化妆品到香水，再到衣物和首饰，大大小小的盒子，竟然塞满了一个行李箱。
每件东西上都粘了一个纸条——
香水外盒上写的是：我记得第一次跟你做，你就用的这个香水，我在商场闻了不下一百种才找出来，希望没弄错，以后就用这种，很性感。
唇膏上写的是：听说这就是那个斩男色？你涂最好看。
防晒乳液上写的是：天天在外风吹日晒的，脸上就抹最好的。我不知道哪个最好，就买了最贵的。
“爆发户……”海宁嘟囔出声，嘴角却噙着笑。
下面两个盒子没有写字，她料想要说的肯定都在里面，打开来，一个放着一双旧手套，一个放着他塞给她的那支万宝龙钢笔，旁边另一支色彩艳丽的新钢笔静静作陪。