有那么一瞬间，我觉得，用手指轻轻从她那两道锁骨中间的一抹深陷，沿着锁骨的弧线，渐渐滑到末端的肩窝，一定会是很美妙的感觉。
只是，这感觉，我永远都不能体会到。
受伤以后的头几年，我还能记起有手的感觉。
看见一样东西，会下意识地想用手去拿，我经常会忘记，我的肩下已经什么都没有了。
每当这时，我所剩不多的手臂残肢只是徒劳地抬起了一点儿，伴随着的，是空袖子轻微的晃动。
我低头侧脸，看我的双肩下方，它们是如此安静，剩下的那点肢体，已经不能起什么作用。久而久之，我终于开始忘记它们的存在，只有在穿上衣时，还需要它们的帮忙，帮我配合着脚撑开衣服，使我可以俯低身体，将上身钻进衣服下摆。
甚至是做梦时，我都记不起有手的感觉了。
我做事的样子不好看，很不好看。但是，我没有办法。
我不可能永远直挺挺地站或坐在那里，等待别人的照顾，别人的帮助。
我还有健康的双脚，有肩膀，有嘴，有眼，有耳，我聪明的头脑依然在，我还可以做很多事qíng。
也许在别人眼里，这样的我就是一个怪物，但是，老天收去了我的双臂，给我留下了一条命，我没的选择，只能坚qiáng地活下去。
本来，我已经习惯了这一切，不便的生活，世人的眼光，艰辛又叵测的未来，还有偶尔产生的无助感，这些都没什么，我都可以克服。
可是，我认识了陈桔。
这究竟是幸，亦或不幸？
很久以后，陈桔剥着桔子对我说：“废话！当然是幸！恩？叶思远，你不想认识我？那你想认识谁？”
我笑，她就把一瓣桔子，塞进我的嘴里。
恩……真甜。哦，扯远了，这都是后话。
圣诞节后，一直到期末离校，一个月内，我和陈桔没有任何jiāo流。
这期间，我只见过她一次。
是在男生寝室楼这边的第三食堂。
刘一峰在排队买饭时，我一眼就见到了正在低头吃饭的陈桔。
我的视力很好，也许和我从小就用脚写字，眼睛离书本比较远有关。
陈桔离我并不近，可是我却能清晰地看到她低垂的眼睛上，那浓密的睫毛。
她抬头时也看到了我，但是，她只是看了我一眼，就又低下了头去。
我看到她的脸色变得有些古怪。
两个月前，她曾经说过：叶思远，我喜欢你。
一个月前，她曾经说过：叶思远，咱们就这么算了吧。
我觉得，不是因为她善变，而是，和我这样一个人在一起，她会很辛苦，很累。
她终于想通了，这样很好。
我的心qíng并没有太大的波动，这十年，我已经学会隐藏自己的qíng绪，控制自己的感qíng。我当下的首要任务，是学习，然后，我一生的任务，就是要努力又坚qiáng地活下去。
有个叫陈桔的女孩子曾经出现在我身边，我想珍惜她，但是力不从心，无可奈何。
她会离开我，是必然。
期末考试以后，离校那天，曹叔叔来学校接我。
他帮我把行李提下寝室楼，我跟着他一起走去停车场。
车子开出校门前，我看到车窗外那个熟悉的身影。
是陈桔。
她扎着一个辫子，穿着一件大红色的棉衣，肩上背着一个鼓鼓囊囊的浅绿色双肩包，手里提着一只塑料袋，又红又绿，我觉得她看起来很可爱，很喜庆。
陈桔走路有点蹦跳的感觉，她的马尾辫随着她的步伐左右摇摆，我竟然一直盯着她看，直到车子驶过她身边，再也看不见她为止，我才扭过头来。
正值期末，校门口的车子排着长队，Q大的校外车辆进出校门都要登记，排队时，我看见陈桔晃晃悠悠地走出了校门。
我们终于驶出学校，我左右张望，寻找她的身影。
终于，我看见那个红衣小人儿，站在右前方的公jiāo车站。
我对曹叔叔说：“曹叔叔，麻烦你在前面那个车站停一下。”
“大少爷，有什么事么？”
“我看见了一个同学，我们带她一段吧。”
“好。”
陈桔看见我，有点吃惊，但没有推辞，就上了车。
在车上，我们随意地聊了几句，气氛就有点尴尬了。
然后，我没话找话，问她：“陈桔，你最近好吗？”
她竟然看着我，摇头说：“不好。”
我盯着她，没有说话。
然后，她抬头看我，她的眼神柔qíng似水，说：“因为——”
她用左手食指在我的右边大腿上写了一个字——你。
我低着头，看着她的手指一笔一划滑过我的裤子，她的手真漂亮，十指尖尖，看起来白净又柔软，指甲剪得短短的，没有涂指甲油，呈现出健康的粉红色，甲面上还有月牙状的小太阳。
我想象着谁能牵住这只手，在街上自在地散步；我想象着，谁的脸颊，能享受到这双手的轻抚；我想象着，谁的身体，能接受这双手的拥抱。
总之，不会是我。
送走陈桔，回到D市，已是晚上7点。
爸爸妈妈和思炎看到我都很高兴，我已经一个月没有回家了。
我们一起吃了饭，饭后，我陪着妈妈聊了会天，8点多，我回了房间。
我的手机响了。
我用嘴咬着手机绳，坐到chuáng上，低下头，用脚趾打开短信。
是陈桔发来的信息：我刚吃了一桶泡面，好饱，你呢？吃过了吗？
我一笑，双脚大拇趾一同cao作按键，回了她信息：吃过了，我7点就到家了。
她很快又回了：叶思远，我开始想你了。
我不知道该怎么回。
我躺在chuáng上，看着天花板，发着呆。
我想到了许多许多事qíng，我和陈桔之间发生过的，我和陈桔认识之前就发生的，我甚至想起了久未想起的受伤时的事，我还想到了我的未来。
我们的未来。
我这样一具残破的身体，能不能给一个女孩，承诺。
很久很久以后，我坐起来，脚趾夹过手机，犹豫了一会儿，给她发去一条信息：
陈桔，我不确定。
她立刻就回了：可是，叶思远，我确定。
这一晚，我失眠了。
Valentine's Day（下）
回家第二天，午饭后，秦理叫我去他的王国泡温泉，我去了。
和他一起泡在温泉池子里，水深刚好够我们俩露出肩膀，我沉默着不说话。
秦理在边上看着我，拍拍我的肩，问：“怎么了？”
我扭头看他，说：“我最近认识了一个人。”
“女孩？”
“恩。”
“她喜欢你？”
“恩。”
“你喜欢她么？”
我转移开视线，不敢回答。
我喜欢她。
秦理说：“思远，你很优秀，不要妄自菲薄。”
我低下头，看见自己的肩。
我的双臂残肢藏在水下，水池壁是深色，所以水色也挺深，光线又昏暗，令我看不清水下的qíng况。
这时候，如果有陌生人看到我，一定不会觉得我有什么异样。
只有我自己知道，我的身体，是残的，是破的，我失去了人类最常用到的身体部件——手臂。
我很优秀？
秦理没有再说话，泡完温泉，我们一起晒着太阳，喝了下午茶，在他的王国，我觉得自在。
我挺羡慕他，什么时候，我也能拥有一个我的王国。
傍晚回到家，吃过晚饭，我陪着妈妈坐在沙发上看电视，手机响了。
我盯着它看，妈妈问我：“小远，你有短信，不看看？”
我说：“没事，一会儿再看。”
妈妈帮我从茶几上拿过手机，放到我身边的沙发座椅上，说：“说不定别人有急事找你呢，看看吧。”
我想了想，终于把脚搁到沙发椅面上，夹过手机，打开短信。
果然是陈桔发来的，她说：我快要到家了。
我回：累不累？已经26个小时了。
她回：还好，胜利在望啦。
我想象着她的表qíng，她在火车上，硬座，一共28个小时，我不知道现在她是以什么姿势在发短信。
妈妈在边上看着我，说：“小远，短信很有趣？你在笑什么呀。”
我脸红了，对她说：“没什么，妈，我回房了，同学找我。”
“好，去吧。”妈妈拍拍我的肩，我伏低身体，用脚趾夹起手机，把手机绳咬进嘴里，快步回了房间。