我听着屋外嘈杂的鞭pào声，不禁调高了电视机的音量，但还是听不清电视里那些盛装的主持人，究竟在说什么。
所有人的脸上都是喜气洋洋的，我不知道他们为什么会那么高兴，不就是过个年么，年年都有这一日呀，地球一直在转，时间从未停下过脚步。
于我来说，一日一日过去的光yīn既慢，又快。
慢是慢在，我过得很难；快是快在，每一天，我都需要花费比别人多得多的时间，用在一些日常事务上，比如穿衣、脱衣、吃饭、洗漱、上厕所等等等等。经常的，做完一件事，会发觉时间已经过去了很久。
记得小时候，我曾经折腾到脚抽筋，只为穿上两件衣服。
那时候我的双脚还不怎么听使唤，腿部的柔韧xing也不够，费尽功夫把衣服套到头上后，我的脑袋钻错了dòng，钻进了一只袖筒里。等到我发现，想要用脚把衣服拉出来时，才发现这件挺简单的事，对我来说，其实很难。
那一次，我难受得在chuáng上打滚扭动，双臂的残肢无论怎么动都不能起一丁点作用，我的脚一次又一次地举到头顶，脚趾费力地夹住衣服，却总是不够劲道将它拉下来。
那种委屈，那种绝望，没有经历过的人，一辈子都不会了解。
我的眼泪湿了又gān，gān了又湿，却咬紧牙关没有找人来帮忙，我固执地相信自己可以做到，而我，也的确做到了，虽然足足花了我1个多小时的时间。
我坐在chuáng上，累得气喘吁吁，扭头看着大衣柜穿衣镜中的自己。
凌乱的头发，苍白瘦削的脸颊，哭得红通通的双眼，我的脚上圈着一团皱巴巴的衣服，我窄窄的肩膀下，是两条空dàngdàng的袖管，它们早已搅得一塌糊涂，垂落在chuáng上，纹丝不动。
我不服气地抬了抬右臂，低下头隔着袖子擦了下脸颊，发现自己甚至无法抹掉眼泪。我继续看着镜子里的自己，曾经为我带来无数荣耀的双臂双手，早已消失不见，只剩下了那么一点点的残余，在衣袖中微微起伏。
那时的我，根本就不知道未来在哪里，或者说，我到底还有没有未来。
我觉得自己就像一个怪物，难怪人们看到我，会投来各色眼光。
那一年，我才12岁半。
这十年，我就是这么过来的。
为什么又会想起这么消极的事？我弯起嘴角，靠在沙发上，右脚搁上茶几，有意无意地拨弄着手机。
我知道，是因为吃年夜饭时发生的事。
每次和他们见面，我的心里就会堵得难受，虽然事qíng已经过去很久，但我知道，我没有放下，我爸爸妈妈也没有放下。甚至是，连秦理这么洒脱开朗的人，都没有放下。也许，我一辈子都会放不下。
我突然看到了茶几上的一盆桔子。
huáng澄澄的桔子，暖暖的色调，有几只上面还缀着绿色的叶片儿，看着很新鲜。
桔子，桔子。
我的心里立刻就想到了那个女孩。
陈桔，陈桔，小桔，小桔……她的名字真奇怪，怎么会有人用桔子的桔来做名字？想到她，我的心里就掠过一丝温暖，捞过一个桔子，我抓在脚掌上，趾腹轻磨着桔子冰凉粗糙的表皮，我低下头仔细地看。
明朗的橙huáng色，就像燃烧的火焰，渐渐地融化了我心里的冰川，照亮了我的世界，令那抹残酷黑暗都深深地隐藏了起来。
就像那个女孩一样，她的笑容总是阳光灿烂，一双如水的眼眸，顾盼之间，热qíng的眼神轻易地就能望进我的心里。
真的有那么轻易么？
我摇摇头。
我知道，面对她，其实我的心门根本就没有设防。
我突然想，要不要给她打个电话。
要说什么呢？新年到了，该说一声“新年好”吧。
手机就是在这时毫无预兆地响起来的。我坐直身体，夹过手机一看，立刻就笑了起来。
是她的电话。
我按下通话键，将手机夹在脸颊下，陈桔欢快的尖叫声立刻传了过来：
“叶思远，新年快乐！！”
她的快乐总是能感染我，我忍不住笑出声来，对她说：“小桔，新年快乐。”
话一出口，我才意识到，这是我第一次叫她小桔，之前，我都是喊她陈桔的，也许因为我之前正在研究她名字的缘故，我无奈地笑笑，为自己脱口而出的亲昵称呼感到一丝窘迫，还有一丝——庆幸。
她似乎很满意我对她的新称呼，口气里透着好心qíng的味道。
然后，我用脸颊和肩膀夹着手机，一边和她说话，一边走去了一楼的阳台。
我望着满天绽放的烟花，耳边听着她甜甜的又jīng神十足的声音，心里想着她的模样。
和她聊着天，我似乎连晚餐时的不愉快都忘记了。
我觉得很奇怪，仔细算算，我和陈桔，有jiāo集的时间其实并不多。
而且，我们在一起时，还经常闹得不愉快，可是，我对她却是一点都气不起来。
她在如此遥远的地方，我却觉得，她一直都在我的身边，一直都在，我的心里。
这种感觉，令我有一丝害怕，一丝不安，却还是止不住地沉沦下去。
寒假快结束的某一天，我和秦理在他的王国游泳。
我跳入水中，享受着水底片刻的宁静，耳边听不见其他声音，只有水波搅动的波làng声，和我口里吐出空气时的咕咕声。
一口气憋完，我抬起头来，大力地踢腿往前。我擅长自由泳，可以不受姿势的限制随意游动，我换着气，一下子就超过秦理提前触了池壁。
秦理慢悠悠地游了过来，他扒着池壁，甩了甩头发对我说：“游那么猛gān吗？小心头撞到边又要痛几天。”
“不会，又不是比赛，我看着游的，差不多到了就转身了。”我用剩余的手臂残肢压着浮标，朝他扬扬下巴，“再来一次？”
他摇头笑着说：“比不过你，游回去吧，一会儿你帮我叫一下阿勉。”
“好。”我又一个猛子扎进水里，往泳池的另一头游去。
我们三个人一起吃了午饭，边吃边聊，秦理眯起眼睛看我，说：“叶同学，你是不是谈恋爱了？”
我一笑，说：“你从哪儿看出来的？”
“你全身上下就写着三个字——热恋中。”秦理大笑，又问阿勉，“你说呢？”
阿勉专心吃菜，抬头看了我一眼，点点头说：“像。”
我郁闷了，有那么明显么。
秦理见我不说话，又问：“就是上次你说的那个女孩？”
我点头，“恩“了一声，又补充道：“她是个挺好的人。”
秦理伸手敲了下阿勉，说：“喂，我说，咱俩是不是要努力了？思远都有女朋友了，我和你该不是要打光棍了吧！”。
阿勉瞟他一眼，说：“前几天qíng人节，你收了多少礼物，你数过没？”
秦理一愣，立刻问我：“你qíng人节送她礼物了没？”
“没有。”我摇头，“我给忘了。”
“哎呀！你呀！真是木头脑子，我怎么没把这事儿教你。那她有没有送你礼物？”
“没有！她在老家呢，很远的地方。”
“哦……阿勉，你呢？你收到多少礼物？”
“零。”阿勉一本正经地回答。
秦理高兴了，打了个响指说：“看来咱们三兄弟还是我最厉害！哈哈哈哈！”
我看着他开心大笑的模样，真是有点羡慕他。秦理比我厉害，他可以那么乐观，那么开朗，所有的事，他都能往好的方面想，对未来的路，他似乎一点儿都没有犹豫，没有彷徨，没有害怕。
不过也可以理解，他已经拥有了他的王国，这正是我需要努力的目标。
秦理，他一直是我的榜样。
印象中，他只在我面前流露过一次异样的qíng绪，那一次，我们喝了很多酒，酩酊大醉的时候，我记得他说，其实他很羡慕我。
想象着他的生活，我相信他说的，是真的。
不设防（中）
寒假结束，曹叔叔把我送去学校，妈妈想要陪着我一起去，我婉拒了。
我已经大二，学校的生活虽不如家里方便，但我相信自己可以照顾自己。
回到寝室已是中午，一峰和啸海都已经在了，看到我他们都挺高兴的。我很庆幸自己碰到了好室友，一年半的相处中，有许多事我需要他们的帮忙，比如食堂打饭，下雨撑伞，上专业课时帮我提一些画具，还有一些零零碎碎的小事。
能自己做到的事我都尽力而为，可是我明白，我的身体和他们不一样，有些事，我一辈子都做不到，做不到就是做不到，妈妈说的没错，必要的时候还是要找人帮忙，这不是尊严的问题，而是我活下去必定要经历的一切。