杜若蘅在黑暗里冷冷地看着他。周晏持将她搂得愈发紧：“我什么时候有过这种想法。你别冤枉我。”
她试图推他远一点：“你怎么没有。”
他索性不再解释，只轻轻抚摸她的后背。刚才的气氛难得的很好，他不想以吵架的方式结束这个晚上。
过了良久杜若蘅终于渐渐放松。有月光斜过窗角，带着深深浅浅的影子。难得宁谧的初秋天气，听得见树梢沙沙的声音。两人挨得亲密，他的动作渐渐停下来，杜若蘅微微动了动，像是不适应，他便又重新恢复慢慢摩挲的姿势。
她的呼吸浅淡，让他错觉以为她已经睡着。冷不防听到低低的声音，有些涩：“你以后一定会反悔的。”
周晏持笃定说道：“我不会。”
他掌住她的后脑勺。两人在黑暗里眼睛对着眼睛，鼻尖对着鼻尖。他看着她，声线低沉，只两个字，却仿佛包含无数情感，又重复了一遍说：“我不会。”
杜若蘅长久不言。她垂下眼，内心在一瞬间油煎火燎似的疼痛。最后她低声说：“你应该知道我说的不止是精神层面。”
“我知道。”他紧紧抱着她，不停亲她的额头和眼睑，“我知道。我不会。”
杜若蘅没有再说话。
其实她就算鼓足勇气问出口，也未必能就此相信了周晏持的保证。彼此之间的信任究竟有多牢固，只有当事人最清楚。杜若蘅第二天早上就将周晏持赶回了T城，像是前一天晚上彼此之间的含情脉脉都在做梦。
她的理由是T市还有缇缇和远珩需要他料理，他不能一走了之。而她仍然不肯同他一起回去，因为她已经答应了村长要教这里的孩子们读书，就不能出尔反尔。
这仍然只是一部分实话，周晏持心知肚明。但他只有暂时离开，并允诺了半个月后会来看她。
结果十天后周晏持就出现，身后还跟着一个男助理。两人带了四个行李箱，全都是杜若蘅吃穿用度各种东西。她翻了翻他的行李，没有发现课本铅笔之类的教学用材，也没有孩子们可以穿的冬衣。于是有些不太满意，叫他下次再来的时候想得齐全一点。
一个星期之后周晏持又来了一趟山中，文具衣服和药品带来得比较完备。杜若蘅说他其实不必亲自过来，让人寄到这边就足够。周晏持无声看着她，眼睛里的情感让她的话说到一半便不得不停下。
每次周晏持呆的时间都比较短，一两天就走。路上折腾的时间反而比两人相处的时候要长。三番五次后杜若蘅总算生出一些不忍心，劝他不必这样。
她敷衍允诺他会时不时打个电话。
然而山中的手机信号就像秋冬时节干涸的溪流，约等于无。镇上的固定电话也离得太远，一星期都难得过去打一次。杜若蘅改由信件联系，收信人下意识写的是周晏持，意识过来后才又划掉，换成周缇缇的名字。
她在信中用浅显的语言嘱咐女儿好好学习，然后又嘱咐女儿要好好照顾爸爸，父女两个都要早睡早起锻炼身体。此外，还要注意不准爸爸多喝酒，以及如果醉酒之后记得给爸爸端一碗醒酒的汤水。
管家收到来自邮递员的信件，跟周缇缇一起读完。然后一脸慈祥地告诉小公主，说你就跟妈妈回，请她放心，爸爸一直清心寡欲，把她的懿旨都奉行得很好。懿旨不会写是吗？没事，爷爷教给你。
周缇缇还按照大人的意思，在回信里附了两张近照。杜若蘅对女儿想念得厉害，每天晚上都要对着照片睹物思人。
在大雪封山之前，最终还是没能有支教老师抵达。周晏持仍然会过去看望她。几千公里的距离，被他往返得有如家和公司之间一样熟练。有一次她一脸怅然地跟他说想吃布丁，结果第二次他再过来时果然带来了布丁。妥善包装，一点没有碎掉，味道也和在T市时的一样。
冬天到来，山中愈发寒冷。杜若蘅为打发时间，有时候会去找村民聊天，顺便帮忙做一些手工，回去宿舍后手背往往都被冻得通红。这时候若是周晏持在，她的双手便会被强行按在热水里，防止冻裂。
有些时候杜若蘅也会心软。几次他动作熟极而然地帮她暖脚，或将她双手揣进他怀中的时候，她在他没有注意的时候看着他，都差点脱口而出，跟他说一个好字。
她相信若是此时此刻她说出口，只这一个字，他都一定能懂她的意思。
有很多次她想这样说出口，取悦他也取悦自己。尤其是夜深人静，她在他怀中醒来，周身温暖，像是所有的冷与暗都被他与外界相隔时，这样的想法都尤其强烈。却每每又在开口的一瞬间乍然惊醒，又硬生生将话咽了回去。
周晏持去山区跑得太勤快，沈初因此调侃光是听到甘肃两个字，周晏持的耳朵就可以竖起来。
周 晏持对他的话充耳不闻。他这段时间晚出早归，两点一线的生活过得很平淡。并且二十四孝好父亲的角色似乎比远珩的执行官更重要，周缇缇被他照顾得很好，两个 月里长高了好几公分。沈初说你让管家去接送她上下学就好了嘛，又不会丢。周晏持懒得理他，过了一会儿才慢吞吞说阿蘅比较喜欢我来接。
沈初一口血差点呛进喉咙里，半天咳嗽着说反正她又不知道你至于。
周晏持瞥他一眼，用很肯定的语气说了两个字：“至于。”