那个样子的杜若蘅满足了周晏持所有被需要的心理。两个人伴随岁月流逝渐渐形成一定的相处模式，她习惯了索取，而他擅长给予。
太美好的过往，周晏持一度以为就会这么一生一世。他现在根本不能想这些，稍微想一想，心里什么滋味都能一股脑地冒出来。
结婚四年，离婚五年。现在的杜若蘅早已经不是当年那个模样。他不知道她是如何戒掉的当年那些小习惯，从遇到任何事都第一时间想要依赖他，到现在样样独自手到擒来。这个过程的滋味不会好受。
最让周晏持煎熬的是，让杜若蘅改变的从来没有别人。只有他自己而已。
周晏持找了点材料做粥，然后去敲卧室的门，问杜若蘅要不要一起吃一点。
隔了半晌里面才传出声音，没什么兴致地说不吃。
于是周晏持坐在餐桌前面，一个人吃晚饭。吃完之后又去刷碗，把一切整理好了，一个人回到客厅看电视。
这 两年其实他一直都是这么个状态，不管做什么都是一个人。在外面的时候倒还好，他的身份决定了他不管去哪里都很热闹，众星拱月地簇拥着。回到家后就变成另外 一幅景象，周宅比杜若蘅的公寓还大，除了佣人之外就剩他一个人，因而显得格外冷清跟空旷。车祸之后周晏持就很少再正经在餐厅吃饭，一般他都是叫管家把饭端 去书房。一个人对着偌大的餐厅很是空荡，他产生不了什么食欲。
有的人单身久了也就习惯，但周晏持显然不在此列。管家倒是曾经往周宅牵过一只狗，可是周晏持又嫌烦，没过两天就叫他又送了回去。
沈初知道后说他毛病真多。然后又说：“真这么凄凉，你就再去找一个嘛。既然该有的一样都没保住，那何必还要强求，趁早寻求新的生活也好的呀。”
周晏持揉着眉心不予理会，沈初又要聒噪，他漫不经心打断他：“我把张雅然叫过来。”
沈初立刻横眉怒目：“滚。”
这两年周晏持的变化明眼人都看得出来，纷纷笑问他怎么突然就换了主意。他的发小圈子里还为此有人给他特地送了块牌匾，上面大书特书忠贞二字。却没几个人对他真正有信心，沈初口口声声鼓励说他是三十多年来见过的最心志坚定的人，却也明里暗里地试探过周晏持不止一次。
周晏持向来都不是在意旁人眼光的人。但他乍然改变，不免会有心志动摇的时候。所以只能是全然避免那些招人诱惑的地方，这三年里他没踏入过一步，行为规矩得比妻管严还妻管严。
沈初为此感慨说这就是报应，还嘲笑他可怜死了。
周晏持本来对电视节目就没什么兴趣，一个人看更是意兴阑珊。再加上他还有点儿头晕，这是车祸的后遗症，极为偶尔的时候会犯一犯。不到十点他就想睡了，去客房找到条毛毯刚搭在身上，就听见卧室的门被轻轻打开。
杜若蘅光着脚站在门口。隔了一会儿她问出来：“睡了？”
周晏持不知道该怎么回答才正确。最后他选择了闭目假寐一言不发。
又过了一会儿，杜若蘅走过来。周晏持屏息凝神，觉察到她踩在了猩红地毯上，在沙发前面站了一会儿，她的动作遮住了头上几分灯光，像是在打量他。接着她蹲下^身，有些迟疑地伸出手，动作缓慢，进进退退，但最后还是摸到了他的头顶。
那里有一条伤疤，是周晏持车祸后做开颅手术的结果。杜若蘅甫一摸到，手腕颤了一记。手指离开又回来，她从头慢慢摸到尾，很长一段，就着这个动作停了半晌才收回去。
她默不作声地垂眼看着他。半晌冷淡开口：“醒着就不要装睡。”
周晏持慢慢睁眼，目光很温柔。
他见她垂目不语，安抚说：“很久之前的事，不用担心。”
杜若蘅突然淡淡开口：“周晏持，你现在很老了你知不知道。”
周晏持嗯了一声。
“已经有了白头发，眼角还有小细纹。”她想了想，又补充着打击道，“幸亏你不笑，否则一定很丑，而且没有一点精神。”
周晏持无以应对，又嗯了一声。
她又说：“我不想跟你复合。”
周晏持轻声说：“我知道。”
杜若蘅兀自陷入沉默。周晏持连呼吸都轻轻的，不敢打扰她一下。等过了很久，听见她突然开口：“那些女人好在哪里？”
“……”
她没有看他，垂着眼慢慢问出来：“蓝玉柔，温怀，还有那些我不知道的女人，你来说，我听着，你告诉我，她们都好在哪里，嗯？”
“……”
周晏持根本说不出话来。杜若蘅静了一会儿，又说：“你想一想，你只不过是动了个手术而已，就可以留下伤口疤痕。现在你居然还要妄想抹去旧事恢复感情，这已经是不可能的事。我们之间拿什么来复婚，你觉得我有什么理由能说服自己跟你复婚？”
她终于抬起脸，眼圈微微发红，质问他的声音里隐隐带了一丝哭腔：“你知不知道你现在根本就不配。”
周晏持伸手，把她紧紧搂在怀里，连带着挣扎一起。他吻她的头发，喃喃一些道歉的话，他不停地说对不起，都是他的错误跟过失，他给她轻轻拍背。
杜若蘅的手掐住他一丁点皮肉，然后当做着力点一样地下足力道拧上去。她的后背不受控制地深深颤抖，她的情绪激动，不停做深呼吸，差一点就要哭出来，却最终还是没有当着周晏持的面掉下一滴眼泪。