“秋成？”
“是我。”才抽出来的手便重新cha回了衣袋，迟杨看出柴焰表qíng的不自然，“我活着你不开心吗？”
“当然不。”她摇摇头，“只是……”
“你不确定我是不是真的是迟秋成？”
“恩。”柴焰又点了点头。
常年背yīn的墙面布满gānhuáng青苔，衬着迟杨苍白的面庞。似乎不介意柴焰的不信，他依旧保持着微笑，“第一次见面，你吃了三碗米饭，总和我抢同一种菜，你对外说你不喜欢唱歌，你唱歌的确算不上好听，可你喜欢听梁静茹的歌，你总一个人坐在宿舍后面的树下听。我几乎没见你哭过，唯一一次是我去找你，你说你是听歌感动了，其实你哭是因为陈未南。没记错，那首歌名是《会呼吸的痛》。”
她怎么会忘了那天呢？才和陈未南吵架的她想回去找他，远远却看到陈未南和另一个女生走在一起。已经记不起当时是什么心境了，她只记得她坐在树下，耳机里是梁静茹的歌。耳侧突然一空，她仰起头，逆光里，迟秋成摆弄着耳塞，微笑着问她：“怎么哭了？”
往事如同昨日，迟秋成成了如今迟杨。
深深的呼吸，心底沉重的束缚顷刻间卸去，柴焰忍不住张开手臂，抱住了他，“还活着，真好。”
“这个拥抱，我该理解成爱qíng的？还是友qíng的？”
倏地松开手，柴焰退后一步，“秋成……”
“想对我说什么？说感激是感激？友qíng是友qíng？感激和友qíng都不是爱qíng？”笑了两声，迟杨垂眸踢开地上的石子，“你以为我很伟大？以前我也以为，后来我发现并不是，为了你，我差一点死了。柴焰，我喜欢你，如果你不和我在一起，我宁愿毁了你。”
吃惊地看着迟杨，柴焰想不出该怎么回答，只能看着他转身，消失在视野里，甚至连“迟秋成”这三个字也只能噎在喉咙里。
直到看不见那个高大微跛的身影，柴焰张张嘴，想起还有许多事qíng没来得及问，譬如他住在哪，譬如还在接受治疗吗？
秋风渐起的空巷，一阵沙尘卷过，留下一串落寞的呜咽。
柴焰去了医院。
树木凋敝的时节，高楼建筑也感染了凉意，青绿色的蕲南电视中心立在风中，像枚时刻准备发she的火箭，陈未南却总说它像玉米。
玉米明明是huáng的！目光从窗外收回，yīn霾的心qíng略微晴朗了些，她想到了陈未南。
不远处的绿灯还有三秒，柴焰扭开广播，缓缓踩下脚刹，车却没有减速。
她眼神变了变，心里安慰着没事，脚又用力踩了踩。
没有任何减速迹象……
远处的车里徐徐停在白线之后，人行道上行人蠢蠢yù动，没人注意到车流里有辆银色的SUV正突兀的滑出车流。
车里的柴焰告诫自己冷静，只是小故障而已，可在尝试过所有可以尝试的方法后，她发现车是真无法停下来了。
仪表盘上的指针平稳指在一个不高不低的数字，柴焰心里想得是现在哪个方向方便让她撞一撞。
几秒钟后，一声闷响在明源大道中段响起，冒着青烟的SUV引来路人惊慌侧目，柴焰的视线开始模糊，她听见依稀的警铃声，却知道就算是jiāo警和120也不可能来这么快。
很快，黑暗袭来。
接到急救中心电话时，陈未南正给一个病人拔牙，眼角有了细纹的女人打麻药时还不忘瞪着他，手紧紧抓着他的手。
陈未南抬眸，笑眯眯的回望，“大姐，你再这样抓着我，麻药打错位置，我不负责的哦。”
女人乖乖松了手。
用一分钟拔掉一颗虫牙，陈未南摘下帽子口罩，甩甩头发，对自己的风度相当地有自信。
他正想着晚上回家如何同柴焰chuī嘘下自己，便听到前台戴眼镜的女学徒高声朝他喊：“陈医生，医院的电话，找你。”
他一派轻松地接起电话，思考着中午吃什么时，却被告知柴焰车祸，被送去了医院。
诊所的玻璃门巨声晃动着，陈未南风一般消失在门外。
路上，他不时抬手揉着眼皮，各种奇怪可怕的想法井喷般钻进大脑，他擦了下额头，发现手心是湿的。忍住qiáng烈的心悸，车子在路上狂飙，呼吸已经不那么重要，他只记得屏息、加速、屏息、加速。
半小时的路程，他只用了二十分钟。
正午，医院外的车位如常难找，沿着拥堵的车道挪了好一会儿，陈未南终于找到一个，把车停好，迈步下车，手还没从把手上离开，陈未南猛一抬头，发现车正对着一家门脸不小的寿衣店。灰蒙蒙的玻璃不知多久没擦，一“男”一“女”两个纸人隔窗直勾勾地看着他。
他心一跳，当即朝地上啐了三口：“呸呸呸。”
“随地吐痰，罚款十元。”突如其来的cha话吓了他一跳，他抬头看着面前臂带红箍朝自己伸手的银发老太太。
“年纪轻轻，不会耳朵比我还差吧？”不满他发呆的反应，大妈晃着手，“随地吐痰，罚款十元。”
“不是……我就是觉得不吉利。”陈未南张着嘴巴，觉得莫名其妙。
“随地吐痰，罚款十元。”
“……”qiáng辩不过的陈未南最终无奈的掏出钱包。
如同做了一场漫长无比的梦，梦里的柴焰又回到了大学校园，郁郁葱葱的青桐树，无边的蓝天，如茵的糙地，她和迟秋成站在上面，你来我往，比划着拳脚。迟秋成技术比她扎实，时而勾手，时而缠腿，没几招便轻轻把她放倒在地上。
汗水遮住眼帘，柴焰疲惫的闭上眼，身上酸痛，唇角却挂着笑，“迟师兄，我什么时候才能打败你啊？”
“你啊，还早呢。”迟秋成声音最初是轻轻的，可不知为什么就变的急促了。
他在叫：“柴焰！柴焰！”
“gān嘛？”
“如果你不和我在一起，我宁愿毁了你。”
打了个寒颤，她睁开了眼，眼皮沉重，身上的骨头像被拆卸过般酸痛。
青桐树消失了，绿茵糙坪成了gān燥的chuáng单，房间弥漫着淡淡却忽略不掉的消毒药水香，她躺在chuáng上，目光可及的地方是被纱布缠绕吊起的石膏腿，她的。
她咦了一下，想起了车祸前的那幕。
“你别动。”不知从哪冒出来的陈未南拽住她的手，“脖子也别动，总之你身上现在能动的地方基本都最好不动！你身上三处骨折，还有轻微脑震dàng，各种划伤就更不必说了。”他突然停住，手保持原有的动作，头却低了下去，一同低下去的还有声音，“你脖子差点断了你知道吗，你怎么就不能让我省点心吗？”
话语带着责怪，姿态却像乞求。柴焰有些心疼，“陈未南，我没事，真的。”
“嗯。”他微笑着低应，心里却在说：是哪个王八蛋，等老子把你揪出来的。
就在刚刚，jiāo警的检查结果出来了，有人对柴焰的车子动了手脚。
在医院休养的日子，平淡而温暖，有陈未南二十四小时照料的柴焰并没感受到室外渐凉的秋意。
此刻，阳光打在她手中的玻璃杯上，她摸着杯沿，打量着沙发上的人。
陈未南推开手边的书，终于忍不住抬头微笑，“喂，病号，你都看了我整整十分钟了。”
“你这是要提前感受离退休生活吗？”
“我不用感受，想退休随时可以。”叉着腿，他靠去椅背，得意笑着，“反正养得起你。”
见柴焰没反应，他起身走去chuáng边，“怎么？不信？”低头认真打量了片刻，发现症结的他无奈的摇头，“工作狂，你不能有些出息，先忘了你那工作？”
“不能。”
“那我们聊聊天吧，你出事那天发生过什么事qíng，见过什么人吗？”
想起那天，柴焰摇摇头，“没什么特别。”
“哦，没事，就是暂时没什么进展，奇了怪了。”
掩饰xing的笑容僵硬的连她自己都觉得心虚，不得已换了个话题，“陈未南，我让你帮我找龚宇，他怎么还没来。”
“等等。”
牙医柔软的指肚捏住了她的下巴，柴焰被迫直视着他，“怎么了？”
“你这笑……”他慢慢靠近，“怎么这么好看？”
吻来得没有防备，由最初的眩晕不适到后来的苏麻灼人，她如同失了方向的小舟，只能跟着他的方向翻卷、纠缠。世界渐渐凌乱在越发急促的呼吸里。
时光静谧，窗明明关着，仍有风chuī拂耳畔，难解难分的时刻，出现了不识趣的人。