这几年我活得一蹋糊涂。日常生活既井井有条，又十分紊乱。井井有条，是因为我仍然很上进，很敬业。企图证明自己没有失败。十分紊乱，是因为只要不工作，不学习，我就立即陷入恍惚，陷入到回忆这个无边无际的漩涡中。所以，我的日常生活必须安排得满满的，搞自己搞得累累的，时间分割成一个个的小块，每个小块间隔半小时。这样，我就没有多余的时间胡思乱想。
我的瑜珈课一周三次，每次60分钟。里面多是来减肥的妈妈们。做完瑜珈大家有时一起找地方喝茶吃点心，然后我去桑拿，桑拿二十分钟，又去游泳。体育中心的年票很贵，尽量利用上。回到家里八九点，很累，很快就入睡了。如果睡不着，我就喝啤酒，啃jī翅，或者到门外的小馆子去吃羊ròu串，和陌生人聊天。周末我泡吧。不是什么吧都去，我最喜欢去的那个叫“波西米亚”，半沙龙xing质，很多搞艺术、搞诗歌的人在里面混。我在那里活动了三年，所有的人都面熟，一个深jiāo也无。我爱去那里，因为那里可以抽烟，有很好的咖啡，很好的酒，装修是我喜欢的波西米亚风格。整个大厅又暗又嘈杂，弥漫着一股广藿香油的气息。女人的眼眶涂得黑乎乎的，烫着波làng卷的长发，手和颈上，挂着亮晶晶的银饰。谈吐也很高雅：从雨果到左拉，从波德莱尔到兰波，从凯鲁亚克到金斯伯格……当然，也不一定非谈这些，也可以是男人谈女人，女人谈男人，或者朗诵诗歌。不过，这些我都不参加，我只是坐在那里闷闷地抽烟、喝咖啡、喝酒、像一位痛苦的作家。如果碰见了面熟的人，我也会随心所yù地聊一会儿，不长，一个小时之内只要提到《知音》和《读者文摘》准能立即结束战斗。
不知为什么，沥川离开我之后，我失去了和男人jiāo往的兴趣。我和周围的人，无论是邻居还是同事，都保持很远的距离，我会参加一些集体活动，也会礼尚往来，除此之外，不多说一句，不多走一步。我的宗旨是守残抱缺，固本培元，不欠人qíng，没有牵累。
尽管如此，一周之中我还是有那么一两天的晚上很空闲。令我觉得生活既无质量也无意义。沥川，难道我就是为了沥川而活着吗？为qíng所困、以泪洗面——这就是我的状态吗？不！我需要摆脱一切纠结，为一种更高尚的目的而存在。我一直想不出什么才是我人生更高尚的目的，直到我看见了这则广告。
这个世界，不是只有一个沥川。还有濒危的动物、还有枯竭的资源、还有污染的大气和令人担忧的战争！
我要保护动物、我要关心地球。我要成为一个白水素人！
按图索骥，我打电话找到了那个叫“南宫”的男人。电话里是很好听的男中音。
——“欢迎你来‘白水素人’。我们是免费俱乐部，大家都是素食爱好者，聚在一起聊聊天，每周碰次头，jiāo流素食经验，就是这样。一次一、两个小时，长短不限。”
——“对，我们有自己的活动室。还有自己的厨房。不少时候我们是在jiāo流烹调经验。”
——“你来吧，今天晚就有活动。”
那个南宫真叫南宫，先前我还以为是化名。
“我是南宫六如。”接待我的是一个中等个子的男人，相貌平凡，三十来岁。气色红润、身体健康，jīng力充沛，声如宏钟。
“我是谢小秋。”
“请问，你是素食吗？”
“不是……正打算向这个方向发展。”
“没问题，我们帮助你。”
“我挺喜欢吃ròu，看了您的传单，我有罪恶感。”
“传单是宣传用的，没有那么严重。呵呵。”他说，“我们的会员很多，但小组活动一般就是十个人，大家一起聊天，什么都聊。我们在一起只因为我们都吃素食，其它qíng况各不相同，所以你不要以为我们成天谈吃素，好像我们是一群糙食类恐龙。”
他请我坐沙发，递给我一杯白开水：“先介绍一下我自己，我是Vegan，最严格意义上的素食者。我不吃ròu，不吃鱼，不吃鱼籽，不吃jī蛋，不喝酒，不喝牛奶，不吃蜂蜜，不吃任何用动物的身体做成或提炼成的东西，不穿皮衣。”
他看了我一眼，目光落在我的丝绸围巾上，说：“我也不用任何丝制品。蚕也是动物。”
我赶紧把围巾摘了。
“当然我们当中有些人不是很严格。 有些人吃鱼，有些人吃蛋，有些人喝牛奶。但绝对没有人吃ròu。”
“我向您学习。您不吃的东西，我也不吃。”
“你养过宠物吗？猫或狗之类？”
“没有。不过我喜欢小动物，《动物世界》是我最喜欢的节目。”
“现在离活动开始还有半个小时，对于素食，你有什么具体的问题需要我回答吗？”
“我想知道怎样变成一个素食者？具体步骤是什么。”
“首先，你打算从哪天开始？”
“今天。”我看着他，“现在，此时，此刻。”
“一般我会推荐一个循序渐进的过程，”他说，“考虑到你长期食ròu，对ròu食会有qiáng烈的依赖xing。你可以在头一周不吃红ròu，第二周不吃白ròu，慢慢来。”
依赖xing。我觉得这是词很重要。
“您说对了，我就是要克服这个依赖xing。我希望果断地进入素食阶段。”
“那你需要做的第一件事，是发邮件给你所有的朋友，尤其是那些会经常和你一起出去吃饭的朋友，告诉他们你从今日起决定成为一个素食者。”
“好的。”
“你自己在家做饭吗？”
“偶尔做做。大部分时间吃盒饭。单位包午餐。”
“盒饭我建议你不要吃。没营养，不论是荦是素，都用一个锅炒。你可试着自己做些素菜，我们这里有不少食谱，学起来很容易。还有，这个单子里列了北京城里所有的素菜馆，不是很多，味道都不错，也不贵。尤其是寺院开的几家。我们常去那里聚餐。”他递给我一个绿色的小册子。
“谢谢。”
“平时，最令我们烦恼的事qíng是同事、朋友突然决定聚餐。我们不能要求别人将就我们的口味，所以最常遇到的尴尬是到了一家餐馆，发现没有我们能吃的东西，只能饿着。因此，我建议你在自己的小包里永远放一盒零食以备不虞，花生、杏仁、核桃都可以。”
“好的。”我掏出笔记本记下来。
“吃素菜的时候，要缓慢咀嚼。仔细聆听你身体的反应，体会绿色食品的原味。时时刻刻，想着自己的健康、想着你挽救的动物，想着人类，想着地球。天人合一，你在以实际行动改善世界、促进和平。你应当感到自豪。”
“明白。”我想了想，忽然问：“为什么您一直不问我要成为素食者的原因？”
“我们从来不问这些。这是你的选择，不需要我来批准。每个人都有每个人的原因，我们只是有共同的兴趣，所以走到了一起。就像读书会、下棋协会、扑克协会、钓鱼协会那样。”
真是个理想的俱乐部。
“所有的活动我必须要参加吗？”
“我们的组织非常松散。想来就来，不想来就不来。有些人参加头几次活动，发现坚持下来太难，又消失了。”
“南宫先生，我能问您一个私人问题吗？”
“问吧。”
“您为什么是素食者？”
“是这样，我是农村人，以前什么都吃的。我有一个弟弟，从小感qíng非常好，就是很淘气，我bī着他参军，他去了。结果他在军事演习中出了事，被炸死了。粉碎的那种。从听到这个消息的那一秒钟起，我不能看见任ròu类。”
“对不起，我不该问这事儿。”我喃喃地说。
“没关系，已经很多年了。”说到这里，他突然背过身去，声音有些哽咽：“我需要安静一下。”然后，他就走到另一间屋子里去了。
我没参加那一次活动，很羞愧地逃走了。
回到家里，我一本正经地给我的几个当翻译的同事发了邮件，宣告我成为一个素食者，请她们多多关照。然后，我清理冰箱，扔掉了所有的ròu和jī蛋。清理零食，扔掉了所有牛ròugān、鱼片、ròu松。我拎着菜篮去市场，买了一大堆青菜、水果、豆腐、豆浆。我吃了一天的素，没觉得很难，只是晚上闻到街头的羊ròu串和烤jī翅，非常心动，我赶紧回家上chuáng，把头捂在被子里。后来我忍不住，跑回街上观察，惊喜地发现，其实烧烤中也有素的，比如烤豆腐、烤土豆片、烤玉米、烤生菜、烤藕、烤蘑菇，除了不是ròu，味道都一样！我的神啊！太好啦！晚餐就在这里了，一下子吃了个饱。