“那你究竟是哪个沥呢？”
“嘿嘿，不告诉你。这是一辈子的把柄。”
我去书店时，沥川也去了。因为我告诉他，我怕见读者。沥川说他陪我去，他会悄悄地坐在远处，罩着我。
那天我穿得挺正式，坐在那儿一本正经地签字。书店里的人挺多，可我签了十分钟就签完了。抬头一看，我的面前排起了另一条长队，队里的人，每人都捧着一本《沥川往事》。奇怪了，我是作者，怎么没人找我签字呢？
我问其中一个高中生模样的女孩子：“请问……你是在等作者的签名吗？”
那人看了我一眼，点点头，又摇摇头。
我赶紧对她笑：“那个……我……就是作者，真的，如假包换。”
她很客气地和我握手，打开书，请我签了字。然后就不理我了，继续排队。
窘掉了。我踮起脚往前看，那队一直排到门口，长得不见尽头。
“请问，这个队是gān什么的？”我礼貌地问。
“我们在等沥川哥哥的签名。”
呜呼！本末倒置，我傻眼了。
我沿着长队走到尽头，果然看见沥川同学正坐在一张桌子旁边给一位小女生签字，一面签，还一面说：“希望你不要介意我签英文，我的中文字写得不好，怕你见笑。”
小女生通红的脸，傻呵呵地笑，眼睛里居然还含着泪：“不，不，沥川哥哥，看见你好好地活着，我好为你高兴！”
“嗯……你们的大人是不是在书里，把我折腾得死去活来？”
一群人围着他，拼命地点头：“是啊，是啊，是这样啊，我们的眼泪都流光了！”
“请问，沥川哥哥，你是不是真的只有一条腿？”另一个女生怯怯地说。
“是啊，”沥川一脸的好脾气，“你想过来证实一下吗？”正说到这里，看见了我，把头一低：“Oops!”
然后他抬头对大家说：“作者大人在这里，请大家给我一个面子，多多请她签字，好不好？”
“好哦好哦！”
大家终于把我围住了。
出了书店，在一个寂静的街角，沥川忽然叫住我。
他从包里拿出一个古典式样的木函，打开木函，拿出一本比我的书还要厚两倍的册子。
那册子看上去远比我的书要jīng致，装订成一本书的模样，却有画册那样的大小。
他吻了我一下，他将册子递到我的手中：“今天是我们的生日，这是你的生日礼物。”
那本书的封面上写着：
“Letters to Xiaoqiu”（给小秋的信）
翻开第一页，我看见一封中文的信：
“Hi沥川，
期中考试的成绩出来了。我考得不错，连最差的jīng读都考了86分。你喜欢吗？中午我和安安去北门的小店吃牛ròu拉面。我放了很多的香菜。味道真好。晚上我去晚自习，带上一杯浓茶。我在那里看完了最后一本《天龙八部》。是的，我不好好学习，想休息一下。小秋。”
下面是他的回信，我的译文。
“Hi小秋，考试考得那么好，真为你骄傲。北门的牛ròu拉面，是我们去过的那家吗？我还记得你说那里的牛ròu汤是白的，清浊分明，色香味醇。对不起，小秋。分别的那天我什么也不能说，只能飞快地逃走了。当时我真觉得自己是个胆小鬼。我带走了一个你的枕头，里面残存着你剩余的气息、隔夜的味道。现在我在医院里，依然枕着它，好象你还在我身边。我的手术安排在明天的上午十点。家人们齐齐去了教堂，为我祈祷。幸好你不在，也不知道，我不用看见你伤心难过。无论如何，你都会祝我好运，是吗？ 爱你的，沥川。”
我从头一直翻到尾，从一半开始，我的email就结束了，他仍然接着往后写，长长的独白，英文夹着中文。
我默然看着他，深深地感动。
他摸了摸我的脸，柔声地说：“我其实回了你的每一封信。没有力气打字，我悄悄地录在录音笔里了。后来，你没再给我来信，我仍然经常写。没有告诉René，不过已成了习惯。”他将我的手捧到他的心上，继续说，“本来我打算在遗嘱里将这些信委托给René保存。如果有一天，你出了什么事，或将不久于人世，René会把这些信寄给你，让你知道在这个世界上，曾经有人深深地爱过你。”
我把那本厚厚的册子抱在怀里。促狭地笑了：“难道你从没想过，我若真的出了什么事，也多半是因为你。我若真的要死了，也多半是被你气死的？”
沥川凝视着我，目光深沉而专注，仿佛在我的瞳孔中寻找他的影子：“小秋，手术以后，我不敢看自己，从不照相，家里也没有穿衣镜。我一直以为，美的东西永远离我而去了，等待着我的，只有死亡和腐朽。不是吗？如果你手里拿着把锤子，什么东西看上去都像是钉子。可是，”他的目中有阳光，也有雨滴，“我却在你这里看见了久违的美，在你的眼中，我是如此美丽。”
45
沥川的爷爷！我的心脏顿时停跳五秒。
“我叫安妮，是沥川在中国的同事。”
“哦！”老先生很高兴，改说中文：“你是从中国来的！”
“是啊，这是我第一次来瑞士。”我恭恭敬敬地回答。
“什么时候到的？”
“刚到不久。”
“嗯，”老先生说，“沥川真不象话，怎么客人来了，他倒跑去睡觉了？这样吧，我来替他招待你。安妮，你想喝点什么？沥川这里应当有很好的茶和咖啡。”
大约是为了照顾一旁不懂中文的爱莲娜，老先生又改说英文。
“王先生您别忙了，我已经喝过了。”
“爱莲娜，要不，趁着他睡着，你现在就给他挂上点滴？”老先生对那个女郎吩咐，“他有客人，能不能滴快点？给他一点陪客的时间？”
原是她是沥川的护士。果然，她脱下外套，里面露出标准的护士服。
“不行，王先生。”那个护士用不灵光的英文回答，“Alex的心肺功能不是很好，不但不能加快滴速，还要酌qíng减慢。今天晚上他只能躺在chuáng上。”
老先生皱眉：“大概要多长时间？”
“一共是两瓶药，总计需要十个小时。”
“好吧。麻烦你轻点，别把他弄醒了。弄醒了他要来找我算帐的。”老先生向我眨了眨眼，歉意地笑了笑。
护士提着药箱轻手轻脚地上楼去了。
老先生回头过来和我说中文：“小姑娘，你是中国哪个分公司的？”
“我是北京总部的。”
“那你是做哪一行的？室内？园林？外观？”
“王老先生，我是沥川的翻译。”
“啊，沥川的翻译，那你姓朱，对不对？”
“您说的朱碧瑄小姐吧？她嫁到美国去了。我是沥川的新任翻译。”
“唉，”他叹了一口气，“这孩子真是的，明明说了生病期间不能办公，怎么又把翻译叫来了？”
“您别误会，我只是过来观光旅游的，明天就走。”我赶紧解释。有点后悔自己穿得太随便了：T恤、牛仔短裤，光着脚，很休闲地住在“上司”家里，多少有点暧昧的嫌疑。
“是沥川去机场接的你？”他问。
果然疑心了。话中有话，含着玄机。
正思忖着应当怎么回答，爱莲娜忽然沮丧地从楼梯上走下来。
老先生连忙问道：“怎么啦？出什么事了？”
“我刚刚装好点滴，消毒完毕，正要扎针，沥川先生……醒了。”她颤声说，“他很生气，不让我扎针。说他已经签了知qíng同意书。还说如果我再擅自这样做，他要找律师告医院。”
老先生猛地站起来，用手杖敲了敲地板，对着楼梯吼道：
“王沥川，你给我下来！”
想不到温文尔雅的老先生发起火来，会有这么高的嗓门。
一分钟之后，沥川出现在楼梯口。
“爷爷。”他拄着拐杖，慢慢下楼，走到老先生面前：“今天我有客人，您连一天的时间都不给我吗？”
“今天你必须输液，”老先生毫不让步，“客人想怎么玩，我来安排，包她满意。”
“今晚我们要出去，她还没吃晚饭。”
“我，我一点也不饿。”我赶紧说。
沥川狠狠地盯了我一眼。