同一个崔莺莺，有人演得端秀如皎月，有人更多两分娇羞风情，也有人身段更加优雅……这些不同的气质与角色融合在一起，成就了不同的“名角”。
“你学了这么多年戏，以为‘角儿’是那么好当的么？演戏是‘立人’，当‘角儿’是立心，心立不起来，你以为你就是那个‘人’了，那我问问你，你的心呢？没有心的人去表演，那演出来的都是木偶戏！”
看见有人在路边卖彩虹棉花糖，景老爷子停下脚步，看着五颜六色的糖絮飞出来，他买了一支，递给了一直默不作声的桑杉。
“唱京戏的人，从古到今代代传承，早就把他们要演的角色给摸透了，摸透之后怎么办呢？他们把这个角色当成了一个框子，在这个框子里演出来的是自己的神和魂儿，表演这事儿说到底，没什么流派，就有两点，角色吃透了，本心立住了。”
角色吃透了，本心立住了。
肖景深在心里默念着这两句话，觉得自己的心口上一直在包裹着的什么东西一下子就被打开了。
表演，是演员自我和角色的融合，这是所有演员都知道的道理，不同的表演方式不过是融合的侧重点不同……肖景深此时已经明白了自己走进了一个怎样的误区——他把一种放弃自我的强行融合当成了正确。
“外公……您这是要先在理论上证明我是错的呀。”
“你一脑门子的傻套路，我得给你从根儿上揪回来。”
拄着拐杖，老人发现一家做川味爆肚的小馆子前排了一条长队，从小小的窗口里飘出来了一阵阵浓香的酱料味。
“这家我听说过，好吃，你去买几份回来。”
戴着口罩的真·大明星·肖景深乖乖去排队买爆肚，桑杉扶着景外公坐在了小馆子前的塑料凳子上。
“气死我了，他这次真是气着我了。”当着肖景深的面，老爷子一直没展露什么情绪，把肖景深拉扯到这么大，他教孩子从来讲道理，不会在感情上强压着孩子认错，即使到了现在也是这样的，趁着外孙不在，他瘪了瘪嘴，透出了几分气急之后的委屈。
跟肖景深偶尔的表情一模一样。
“这样的错误谁都能犯，肖景深有您帮他敲打回来，比别人幸运多了。”想了想，桑杉只能这样安慰老爷子了。
老爷子叹了口气说：“我不怕他犯错，可这错他该犯么？从小让他演戏，不管是什么角色，说进戏就进戏，说出来就出来，他现在是连自己小时候都不如了。”
小时候？
桑杉看看肖景深的背影，再看看气势颓败为自己外孙担忧的老人，突然想到了什么。
吃过了浇着辣酱、麻汁、香菜、葱花、蒜泥的爆肚，又吃了几个烧麦，几串电烤的大鸡心串儿，像很多年前一样，老人领着两个孩子穿过了熙熙攘攘的街道，曾经的老夜市距离家里很近，这个新的夜市却是有些远，打了一辆出租车，三个人才回了家。
话不可一次说尽，尤其是这些涉及到了理论需要消化的东西，老人喂了鸟儿就回屋休息了，桑杉坐在沙发上看东西，肖景深自然不肯早早回房间，拿起了拖把开始清理房间的卫生。
沙发像是一颗恒星，拖把是一颗行星，绕着它转啊~转啊~
也不知道转了几圈儿，坐在“恒星”上的桑杉突然开口了：
“你是一个战士，居然把枪都扔了，那跟把命扔了有什么区别？”
肖景深下意识地开口说：“扔了枪能保命，扔了命可保不住枪。”
这是……乔卫和路长河认识不久之后的一段台词。
“扔了枪保下命来的不是战士。”
“我不是战士，我是逃兵。”
手里握着拖把，肖景深的目光变得犀利又尖锐，他说出的话是那么的理直气壮，完全没有一丝的愧疚，唯有手指，轻轻颤动了两下。
“力挽狂澜的名士，卑微到泥土的太监，层层伪装的反派……你演这些角色的时候都收放自如，唯独演一个逃兵的时候出了这种问题，肖景深，这个逃兵身上跟你有什么特别产生共鸣的地方么？”
放下手里的剧本副本，桑杉挑着眉毛看着那个用拖把杆支撑自己身体的男人。
他站在那儿，背对着她。
“目前电影拍摄的大部分内容都是剧本的前半部分，路长河这个角色在这一部分里表现出的特点有……”
手指在剧本上轻轻敲了几下，桑杉站了起来，轻轻靠近肖景深。
“逃避。”
“放弃。”
“虽有热血却违背本心。”
一个字一个字地往外说，桑杉已经转到了肖景深的面前。
“用自己本想坚持的东西，交换了自己的命，所以自我厌弃。”
拖把杆落到了地上，砸在木地板上的声音在空荡荡的房间里似有回响。
“你之前那些年，最缺的就是钱，有什么东西可以让你换钱的，你不得不去做了交换呢？”
女人的目光笼罩着肖景深的脸，仿佛已经看透了他的内心，通过他逃避的目光，不匀称的呼吸节奏，还有脸上轻颤的肌肉。