25岁的封烁不知道自己的未来在哪里，他第一次当男主角的电视剧杀青了，可他下一步该往哪走，他根本不知道。
叫上几个朋友，坐在一家影视城的小餐馆里吃饭喝酒，吃的是伤心饭，喝的是沉闷酒，别人酒足饭饱陆续离开，留下封烁坐在原处，醺醺然，不知前路。
就在这个时候，小饭馆里来了个奇怪的年轻人。
“我知道你不吃葱花，我都给你挑出来好不好？”
脸长得清俊，脑子似乎不太好使，封烁看着他在那儿自言自语，一开始还想他是不是背剧本呢，后来就看着他全神贯注地挑着麻婆豆腐里的葱花，一点接一点……
年轻人挑了多久，封烁就看了多久，他看见了葱花与麻婆豆腐彻底分离，也看见了那个年轻人的脸上渐渐露出了灿烂的笑。
第二天，因为不肯去一些场合应酬又和经纪人吵了一架的封烁又去了那个小餐馆，呆到了晚上九点多，他又看见了那个年轻人。
呆呆木木的一张脸，一盘麻婆豆腐，一碗米饭，等年轻人从麻婆豆腐里把葱花挑出来，他的表情又变得鲜活起来，配着豆腐把饭吃了个干净。
第三天，在年轻人快把葱花挑完的时候，封烁坐到他对面，反手把葱花都倒回了豆腐里，还拿一双筷子把一整盘麻婆豆腐都搅散了。
那个年轻人抬起头看看封烁，封烁也笑呵呵地看着他。
“那个……你再挑一遍呗。”
其实封烁只是想找人打架。也许酣畅淋漓地痛过了，他心里的迷茫就能少几分。可惜，他渴求的目光落在对方眼里，却并没有得到什么回应。
年轻人没有理会这个欠揍的家伙，叫来饭馆的服务员，重新点了一份麻婆豆腐。
封烁看着他又开始挑葱花，故技重施，又用筷子把豆腐搅了稀烂，这次他的动作更大了一些，甚至有汤汁溅到了对方的衣服上。
那个年轻人再次抬起头，定定地看着封烁。
视线相对的时候，封烁突然发现对方的身高比自己高。
年轻人又低下头去，拿出了自己的钱包。
一摞红票子被他放在了餐桌上。
“要么我用这些钱一份一份地买豆腐，咱俩拼着谁更有耐心，要么你拿着这些钱走人，别给我捣乱。”
这个年轻人就是肖景深。
他短短一番话实在是拽到了让人肝颤儿的地步，封烁本来就没想忍，脑门一热，手里的筷子就敲在了肖景深的脑袋上。
肖景深默默收起钱，突然单手捞过封烁的脑袋往餐桌上摁。
两个血气方刚的年轻人就这么差点儿为了个麻婆豆腐打了一架，说是差点儿，因为没打痛快，刚走到餐馆门口动了两下手，就有晚上巡逻的警察过来了。脑子里哪怕都是岩浆，至少也知道作为演员无论如何也不能因为打架被警察抓住，四只大长腿跑得飞快，狂奔了几分钟后，他们站在一条小巷里喘着气，看看对方的狼狈样子，不由得傻笑了起来，傻笑成了大笑，又成了狂笑。
现在已过气的前偶像，被很多人看好的影视新星，那时候他们的未来一个灰暗，一个光明，但是情感的宣泄，无关于这些。
男孩子的友谊总是没什么逻辑可言，反正第二天，封烁叫肖景深下戏之后一块儿吃饭，还给他点了一盘麻婆豆腐。
“说起来，我一直以为入戏这种事儿是个传说，没想到他居然真的全身心投入去演一个角色，还给自己找出了出戏的办法。”
坐在车后面大略讲了一下自己和肖景深这段“孽缘”，封烁的脸上是笑着的。
“他学表演的时间很早，学的也很杂，十几年前体验派盛行，他的表演模式受到了很大的影响。”肖景深会出现那种状态，桑杉一点也不奇怪。
不久之前，他不还在这条路上走了个极端么？三十多岁的肖景深能做出来的事情，他二十多岁的时候自然也会做。
“我要说的就是这个。”封烁好像突然想起了什么，神色变得复杂起来，“我有个朋友，也有过这种状态，她那时候演一个角色，也是入戏太深，沉浸在角色的情绪里，连自己受伤了也不知道，现在老肖也是这样，我们都不知道他在水里做动作的时候扭伤了背还划伤到了腿，他一直到演完戏才趴在地上。”
想起肖景深裤子渗着血趴在地上起不来的样子，封烁不由地想到了那个肩膀上裹着纱布的年轻女人，时光无情无义地流淌，让所有人都不再踟蹰于原地，当年那个偷偷带着寿司去看她的自己不复曾经了，那个女孩儿也在岁月的打磨中变得越来越强大。
眸光无意中扫到后视镜，桑杉看到了封烁此时的神色，无比温柔。
娱乐圈里的一切都与美色挂钩，一切美丽传说后面都有无数的爱恨情仇，在这一刻，桑杉脑海中浮现的是关于封烁各种复杂的情感传闻，有人说他和天池集团的董事长（性别男）纠缠不清，有人说他一直暗恋池迟，也有人说他早就有了圈外的女朋友……
不在乎那些飞短流长的真与假，桑杉轻轻踩下刹车，等着排队进入酒店的停车场。
人们的猜测与事实总有偏颇，但是封烁此时流露的情感，真实得动人。
“老肖之前让自己出戏的方法就是挑麻婆豆腐里的葱花，他说过，他在心里给自己杜撰了一个爱人，演戏的时候就把那个女演员当成自己的爱人。”