“不是。”
“如果你还想——”
“我不想。”
初礼就像是溺水之人抓住了浮木，有那么一瞬间她突然觉得自己真的接触到了什么非常深刻的东西——一个人，写作的初心，他最初想要表达的思想，他最初想要描绘的世界，他至今还在念念不忘的……
她想知道。
一样东西，如果能打动作者数余年，那它说不定，或者说是一定也可以打动读者。
初礼跟在昼川的身后，看着他弯腰将剩下的稿纸从地上捡起来，整理好……在男人弯腰整理时，初礼抱着膝盖，蹲下来，蹲在他的身边，小声道：“稿子，可以给我看看吗？”
男人即将拾起一张纸的动作一顿，他转过头，看着初礼：“以什么身份？”
说话时，两人的脸靠得很近……初礼几乎能嗅到男人身上淡淡的咖啡豆气，这种气味几乎将她身上的酒jīng气息吞噬，她感觉到酒jīng又往头顶走了走，她缓缓闭起眼，咬咬下唇：“你说什么身份，就是什么身份。”
编辑也好。
朋友也罢。
又或者是别的什么——
昏暗之中，她感觉到男人的目光在她的脸上转了两圈，良久，他淡淡道：“不行。”
“……你的连载大纲还没定，因为我们都知道那些大纲并不是你目前的最优选择，”初礼微微皱眉，“与其摇摆不定不知道自己接下来该写什么而耽搁下来，为什么要无视一个原本已经在那放着落灰许久，你也惦记了很久的——”
“因为我不需要再被否决一次。”
男人毫无qíng绪的声音想起。
初礼话语戛然而止，愣住。
“因为你的好奇心，拿去看了，然后笑着说：果然都是很古老的东西，内容太古板了也很无趣，老师还是写别的吧，”昼川面无表qíng道，“这种话，十年前我父亲已经对我说过，所以，抱歉，我不想再听第二次。”
“……”
“不如你想象中那么坚qiáng真是对不住了，我也有会害怕的东西。”男人终于有了表qíng，他缓缓绽开一个笑容，只是那笑意并未达到眼底，盯着初礼的眼睛，“别再碰它，不是喝醉了吗，就当是做梦好了。”
话语到最后，有隐藏在冰冷面容下，他自己都未察觉的温柔和小心。
“大纲过年前后我会另外给你。”
男人语落，直起腰，率先站了起来。
高大的身影投下的yīn影将她完完全全笼罩——
身上的刚刚回家时沾染上的温暖一丝丝从身体里抽离，书房里的寒气仿佛透过拖鞋从脚底一直往上蔓延到心里……看着面前站着的人放好那些糙稿纸，然后转身一言不发与她擦肩而过走出书房，从头至尾，他不再说一句话，也没有再看她一眼。
屋子里安静得可怕。
——就像是初礼在无意之间触碰了什么禁咒，揭开神之隐秘的真相……
最终唤醒了真正的昼川。
他可以笑着跟人调侃自己文里那些乱七八糟的创意；
他可以在编辑的威胁下将那些奇怪的东西改为正常；
他可以写出叫很多人拍手叫绝的jīng彩剧qíng；
他可以qiáng词夺理自己的错别字都是通假字；
他可以把自己的编辑气得上蹿下跳，或者是在编辑需要帮助的时候立刻严肃起来肩负起自己的责任；
他可以创造出无数让人们难以忘记的经典角色；
他是一名合格的当红畅销书作家。
同时，他打心眼里抗拒着——
抗拒着与任何人分享。
就因为第一次尝试这么做的时候，他遭到了拒绝，从那一天开始，那伤口并未随着时间治愈而是逐渐恶化深入骨髓。
然后，就有了如今的昼川。
“……”
初礼qiáng忍住脑袋里沉重又如针扎的疼痛，扶着书房桌子站起来，她看了眼男人离开的方向，走廊一片漆黑……
手在地上磨蹭无意识地抓了两把，在摸到桌角下轻薄冰凉触感突然停顿了下，手掌收紧，初礼沉默地在那儿定格了一会儿……直到片刻后，她缓缓摊开掌心，一团皱巴巴的稿纸已经被她的掌心的汗给汗湿。
一张被不小心遗忘的原稿。
初礼舔了舔因为方才失魂落魄而有些gān涩的下唇，将那一张被遗忘的稿纸小心翼翼地摊开，叠好，然后妥善收进口袋里，动作轻柔得，就好像那是昼川本人——
仿佛生怕一个动作重了，就会将他惊扰。
玻璃心的戏子老师。
蚌壳不肯打开，遇见滚水都死活不开口，这都没关系，只要它还活着，就得乖乖等着，她亲自来撬——她会拉开门，掀开窗，将他从yīn暗的角落里qiáng行拖出来，站在阳光之下。
无论他怎么想，她是一厢qíng愿的——
他的心魔，她来打败。
如果这都做不到，还凭什么口口声声说着喜欢？
……
初礼扶着墙走出书房门，比刚才匆忙进入书房的时候更加láng狈——此时此刻客厅里已经空无一人，桌上放着一杯冒着蒸腾热气的牛奶，初礼走过去端起来像狗似的嗅嗅，然后抿了一口，发现里面还放了甜滋滋的蜂蜜。
一口气将牛奶喝完，看了眼某扇紧紧关闭的门，初礼回到自己的房间，推开窗，一阵夹杂着寒冬独有气息的寒风chuī入，靠坐在窗边，初礼脑袋清醒了些。
小心翼翼地将怀揣在怀里的那张稿纸展开，初礼认真地开始阅读上面的内容，一个个字，一句句句子——这一张纸上大约是一千来个字，从冷鼻子冷眼的男主，把刀夹在女主角的脖子上开始，男主的第一句台词就是：你把我的剑鞘藏哪了，我的“无归”分明感受到了剑匣的共鸣，速速jiāo出，饶你不死。
然后，女主就报警了。
……报警了。
初礼拿着稿纸“噗”地傻傻笑出声，继续往下看到警车哇哇地赶到，把男主和女主双双带进警察局这一幕时，她坐在窗边开始抖，差点儿把自己从窗台边上抖下去……
一千二百多个字很快看完，根据片段初礼大概猜到，这是一个类似于”古代人物穿越至现代”的故事——为寻找自己那把名叫“无归”的剑之剑鞘，从异世大陆穿越至现代社会的古板男主，遇见小小剧组道具师女主，然后因为“无归剑”突然像是开启GPS导航定位系统似的产生共鸣，他一口咬定，她藏了他的剑匣男女主头一次见面男主把剑架在女主脖子上，女主报警，两人双双被带进警察局一番盘问后，警察叔叔顶着一脸“妈的智障剧组都下班了你们还在演”又把两人给轰了出来——
临走时把男主至小到大不离身的名剑“无归”扣下了，扣留单给的理由时：开刃管制刀具。
……然后就没有然后了，稿子上的内容就到此，在男主试图“袭警”被女主qiáng行拖走，站在大马路上臭着脸抱臂对女主说“那你得负责”的地方戛然而止
看完那一张糙稿，初礼脸上还挂着痴呆的笑容，笑着笑着下意识地开始摸口袋，仿佛指望她的口袋是哆啦A梦的神奇小口袋似的能掏出下一张——
结果当然掏了个空。
初礼靠坐在窗棱上愣了愣，将手中皱巴巴的糙稿纸拿起来，借着月光又小心翼翼地再看了一遍，突然产生了想要无视昼川警告，去掏那堆被收起来的糙稿纸的冲动……
这次不是因为“想看看昼川处女作写的什么”，而是单纯的就想看看男女主出了警察局以后去了哪，又gān了什么——
等初礼意识到时，她突然反应过来自己似乎一不小心跳了个没有结局、存稿缺失、作者本人都拒绝提起的无名大坑。
——这就是昼川的处女作，那个被他老爸一口否决成心魔的东西，撇开文笔生涩、有些地方带着比较不自然的笔袋子之外，意外的，很有趣。
……什么畅销书不畅销书，能勾起读者想要继续看下去冲动的书，就是好书。
初礼低下头，认认真真地摊开放在腿上的稿纸折叠起来，想了想gān脆像是什么护身符似的压在自己的枕头底下……做完一切，直起身时一阵凉风chuī来，初礼低下头看了看时间，这才发现原来已经是凌晨一点多，于是走到窗边，正想要关上窗——
这时。
一点冰凉落在她的鼻尖，化开。
“……啊？”
初礼愣了愣，抬起头，借着月光这才看见，原来天上居然陆续飘落下了一点点的白色，那白色逐渐变得越来越清晰，然后从粒子，变成了棉絮状