舞台上灯光一打，熟悉的旋律响起来，杜微言却发现自己的注意力并不在节目上。她站第一排，而他恰好坐在第一排。他们离得不算近，也不算远，但是也足够杜微言看清他的表qíng和动作。易子容坐姿闲适，头略略歪着，似乎十分有兴趣的从头到脚打量着自己。她忍不住，回瞪他一眼，又生生的把目光转开了，只觉得表演时间漫长无涯。
三首歌唱完，杜微言忙不迭的下台，正拿纸巾抹去口红，又是短信的声音：“一会儿别急着走，我送你回去。”
她轻哼了一声，去更衣室把衣服换了，和同事打了声招呼就离开了。
地铁站人群汹涌如làngcháo，温度也比室外高出了许多，白色的列车驶进站的时候，杜微言小心躲避着上下车的旅客，直到贴着地铁的门站住，才轻微的松了口气。地铁开动的时候，而车厢的两侧，广告牌的光亮仿佛流水滑过，又柔软的拂进人的心底。
明明地铁的报站声音还没结束，杜微言却觉得身子不可控制的向前倾了倾，然后车子就停住了。这里并不是任何应该停下的一站，地铁的门也没有打开，整个车厢静了一静，然后嘈嘈的低语声仿佛荒糙蔓延开来。其实这个城市的地铁出故障也不是头一次了，乘客们除了抱怨几句被耽搁的时间，也就只能耐心的等下去。
可这一次，整整在原地停了三十分钟。
三十分钟的停滞，会在人口流动如此迅速的地铁站聚集起多少人？以前杜微言没有这个概念，可现在她知道了。
车子重新开启后，在下一站停下。站台上黑压压的全是人。一眼望去，只看得到黑色的脑袋连绵在一起，触目惊心。车门甫一打开，呼啦一声，仿佛巨大的làng头打来，说不清有多少人开始往车子里挤。
保安努力的在车厢门口维持着秩序，许是停站时间到了，地铁的门开始滴滴的发出声响。有人要下车，更多的人要上车。那股力道如此迅猛，她几乎连气都喘不过来，被人压迫得不住往后退。
车厢的空间仿佛在瞬间被扭曲了，密集的人流，浑浊的空气，每个人都处在这样láng狈的境地里。一片混乱。
有人从杜微言身边挤过，毫不留qíng的将她往后推搡，又有人接连不断的踩到了她。
杜微言觉得失去了平衡，而这样混乱的qíng况下摔在地上任人踩踏会发生什么qíng况……她想都不敢想，只觉得周围有人在尖叫，还有人用方言大声咒骂着“不要挤”，她没来由的开始慌乱，因为周身除了晃动的身影，没有一处可以借力的地方。
隐约有些绝望，又有些窒息，脑海中是真的一片空白。
有人伸出手，拉住了自己的胳膊，又扶着她站起来，直到她的背靠上另一堵墙——那个年轻男人仿佛在巨墙般的人群中劈开了缺口，把她挡在了自己身后。
另一侧的地铁门终于吃力的合上了。车外依然是黑茫茫数不过来的人群，他轻而易举的转身，目光拂过她惊魂未定、略显苍白的脸色，并没有说什么，只是细细的抚了抚她的脸颊，低声问：“没事吧？”
她抓住他的手，顿了顿，竭力稳定呼吸：“没事。”
车厢里的灯光是素白的，他个子高，鼻梁、睫毛处都有淡淡yīn影投下来，整个人都像是画家jīng心描摹中走出来，分明有一种淡然清俊的高贵。唯有双眸还有着炽热的温度，目不转睛的凝视她，几分遮掩不住的关切。
易子容忽然微微勾唇笑了笑，有些无奈：“我就知道你不会等我。”
天知道他当时怎么心神一动，想到她就会在这个时间离开。于是顾不上别的，穿过坐得满满的剧院，恰好看见她走进地铁站。或许只差一步，他就赶不上和她一趟车，也赶不上把她从人群里拎出来了。
她的目光渐渐的转回来，依然是那么多人，属于他们空间被压迫得很小很小。可彼此间的距离这么近，她听得见他心脏跳动的声音，一下又一下，像是一种特殊的韵律，蛊惑得她难以遏制的想要靠近。
杜微言低头想了想，一点点的贴近他的胸口，不过寸许的距离，却仿佛用了很久很久。她的唇擦过他胸前的衣料，低声，又有些挑衅的说：“那你还要来找我？”
易子容只是看着她，她的短发轻轻擦着他的下巴，微痒，仿佛是心动的感觉。
而人群中，他将环抱着她腰间的手慢慢上移，直到贴在她柔软的胸口，不轻不重的按着，淡淡的说：“因为你口是心非。”
杜微言并不用回应这句话，因为恰好到了下一站，她又抵在了门口，只轻轻后退一步，就踏出了这方压抑的空间。
她承认自己被“口是心非”这四个字刺激得说不出话来，只是不能驳斥……她能说什么呢？
隔了一步彼此凝望，清晰，却遥远。
幸而易子容也并没有在等待她的回答，只是顺着人流走上前，轻轻挽着她的腰，笑着说：“走吧。发什么呆？”
从拥挤的地铁站出来，杜微言重新呼吸到有些清冷的空气的时候，恍若重生。
易子容走在她的身侧，若有所思的看着她，眉心很好看的皱着：“你喜欢这样的生活？”
杜微言不做声，回想起上网的时候，时不时会弹出的QQ新闻，各种各样的事故，都会让她觉得这个世界太危险……保不准什么时候就会像刚才在地铁里那样，一个疏忽，就会倒霉。
可这就是她的世界啊！她不颓废，也不怨天尤人，只做好自己的工作。她喜欢语言学，在旁人看来有些枯燥的论文却是她的乐趣所在。目前的生活，对她而言，算是有回报的，不是么？
“嗯。你觉得不好？”于是她挑了挑眉看他，“易先生，你年纪轻轻，英俊有为，难道就厌世了？”
他微笑起来，眉眼熠熠生辉。走了半条街，不疾不徐的问她：“我能去你住的地方看看么？”
杜微言有些犹豫，还没开口答应，易子容已经抢先一步，语气轻松：“不要紧张，只去坐坐。”
杜微言已经很久没有在家里招待朋友了。家里甚至找出了一瓶不知哪里来的老白gān，几碟叫来的外卖小菜，她将这些铺在桌上，给易子容倒了一杯酒，笑着说：“你还是喝酒的吧？”
他抿唇微笑，淡淡的看着她，眸子仿佛灵动的黑莲，什么都没说，度数极高的烈酒，仰头喝了下去。
杜微言看着他将那杯酒喝完，于是又倒上，一边随意的问他：“你朋友呢？”
他一怔：“什么朋友？”
“刚才坐在你旁边的那位啊，我见过你们好几次了。”
易子容伸出修长的手指，有些头疼的揉了揉眉心：“是我助手。”
她喝了几杯酒，眼睛亮晶晶的，笑得很狡猾：“就是秘书么？我觉得很漂亮啊。”
易子容伸手摸摸她的头，语带轻笑：“不是你让我这么做的么？”
她吃惊的表qíng很可爱，直愣愣的看着他，挖空心思才说了一句：“什么？”
“你在医院里对我说过什么？”他似笑非笑，眼角和唇畔的弧度十分柔和，“你总是说我和你们不一样啊。”
杜微言微张了嘴巴，没有说话。
“如果你觉得满意了……我也不想再这样下去了。”他顺手摸摸她的脸颊，又停顿了一会儿，“除了能看到你很有趣的表qíng，别的都很无聊。”
后来说了什么，都记不清了。杜微言也有点薄醺，所以有些话，她甚至没有听明白，就匆匆转了另外的话题。或许是她这几年的工作，或许是早上的庭审，又或许是一些毫无意义的音节……他专注的听着，就像很久之前那样，把她说的每一个字都听在耳中，不管那些心事多么碎烦，多么矫qíng。
杜微言下意识的给他倒酒，有些期待他小小的醉倒，那么她说的话就像是喃喃自语，再也不会被旁人记得？
那瓶老白gān渐渐的见了底。易子容脸色如常，只是眼中慢慢的有了涟漪dàng漾，仿佛有什么东西要洋溢出来。杜微言被他看得心惊胆战，又不知道想起了什么，匆匆忙忙的站起来：“我去厨房拿点东西。”
而他懒洋洋的笑了笑：“杜微言，喝醉会发酒疯的可不是我，你不记得了？”
杜微言脸唰的红了，láng狈的进厨房，又开了开窗。深夜的凉风探进屋内，又触摸上自己的脸颊，迅速的降低了内心深处隐隐蒸腾起的热气。
等到转回到客厅，那人却已经不在桌边了。杜微言目光落在沙发上那个斜倚的身影，一时间竟不知道该怎么办才好。
就这么放他在沙发上不去管了？还是给他倒杯茶醒醒酒？
她抱膝在另一个沙发上坐了很久，目光就这么无意识的在他身上来回扫视。易子容睡着的时候皮相很能迷惑人，嘴角微微翘着，睫毛长得让人嫉妒，末梢轻轻的一卷，弧度柔和温浅，叫她忍不住想伸手去触摸一下。