坐在副驾驶座上的原莱，收回目光，正视前方。
许多三十开外的男人，体重增长是以小时来计算的，王彻发福这般快，也不足为奇。
“今天吃什么？”到了一个红灯，王彻手搁在方向盘上问。
“随便。”原莱说。
“吃烤鱼？还是火锅？”他扫了眼女人的扮相：“你披着头发，我怕沾了味。”
原莱望向窗外，雨后的城市，被洗涤一新：“没什么，你定吧。”
“那吃火锅吧，”王彻打弯：“湖南路新开了一家，网评还不错。”
“嗯。”
原莱不再说话，王彻又忍不住瞥了她两眼，女人安安静静的，鼻尖小而秀挺，皮肤被外面的光映亮，细嫩如雪白搪瓷质地。
硬要说大美女，原莱不够格，他见过的女人里面，比她五官生得精致的大有人在，但她给她感觉很舒服，温度适宜，像入秋后的天高云淡，不骄不躁，本分守己，娶来当老婆的话，其实很不错。
一顿火锅，吃得颇为沉闷，尽管王彻会时不时抛些自认有趣的梗过来，原莱也只是勉强勾勾唇角挽尊。
拧灭火，原莱把头发放下，用手指梳了两下，做完这些，一抬眼，就见王彻盯着她笑。
“怎么了？”她放下手问。
男人说：“你这样梳头很好看。”
鲜有人夸她好看，原莱愣了愣，登时想起一个名字，他也说过，她笑起来很美。
“哪有。”她垂下睫毛，把发绳圈回手腕，怅然若失。
王彻以为她是害羞，站起身，提议道：“出去逛会吧。”
新街口。
夜景斑斓，逛街的人都被隐没进迷幻的灯海，原莱也在其间，身边是王彻，两个人并肩走着。
霓虹闪烁，原莱的心却异常平静，如一泊死水。
忽地，她的视线被一侧吸引，那是一家新开的影楼，橱窗里陈列着一件婚纱，绣工精细，裙摆白雪如积云，还嵌了钻，像把日光掰碎了随意撒在上头，闪闪熠熠。
过路的，无论男女老少，眼光都会在那流连片刻，有年轻女孩儿甚至发出惊呼，贴脸观赏。
“好看。”王彻也瞧见了。
他又问：“你喜欢这种么？”
原莱沉默片晌回：“爱美之心人皆有之。”
说完继续徐徐向前。
王彻追上去，他总觉得，约了这女人三四回，她不是心不在焉，就是心事重重，像被什么牵着捆着，总是放不开自己，与他隔着层玻璃罩。
能看得见她，却好像永远摸不着。
他总觉得，自己应该做点什么，打破这面冰壁。
原莱漫不经心四处望着，眼底投映着不同的光景。
突地，她随意垂在身侧的手，被人紧紧攥住了。
原莱错愕回眸，身边男人正望着她，笑吟吟，也许是没有感到她的抵触，他的手放松了一点，力道变得温柔。
身体里有如核爆，原莱别开了眼，满心都是排斥，可她却没有挣脱。
就这样，走了两步，王彻自得地掀起唇角，乘胜追击问：“看电影吗？小蜘蛛才上映一周。”
原莱循声抬眼，大华影院的牌匾，近在咫尺，夜色中狠刺着她双眼。
也是下一刻，她如中邪祟，惊慌失措地拽回了自己的手。
女人力量大得惊人，王彻捉了个空，疑惑地望回去。
原莱并不看他眼睛，只是点头哈腰，接连说了好几声对不起，而后挎了下包，转身匆匆跑掉，丢下他一个人在原地。
——
回到家，原莱没有洗漱，丢了包，甩开鞋，就瘫到在床上。
没缘由的身心俱疲，在床上躺了一会，她便昏昏睡去。
原莱做了一个梦，梦里她凭空出现在曾经大学宿舍里，室友都在，她们围绕着她，还都是记忆里那个，素面朝天不施粉黛的青稚模样。
“有必要吗？”
“不就是一个男人吗？”
“没了这个还有下一个，没必要在一棵树上吊死啊。”
室友们絮絮叨叨，在劝说她。
而她不受控制泪水如注，断断续续，抽噎着说：“我就是喜欢他啊，我再也没办法喜欢别人了，我这辈子都忘不掉他了……”
室友继续喋喋不休。
为什么会梦到和前男友分手后的场景？
原莱不明所以。
可梦里的她还是和那天一样，固执地奔出宿舍，外面是校园的夜，有香樟气味，潮水般扑面而来，头顶叶片似釉质饱满，一切熟悉到几乎真实，她曾经的象牙塔、桃花源。
风吹干了泪痕，她轻车熟路来到男生宿舍，不顾阿姨的惊呼叫喊，噔噔哒哒就溜上楼，找到记忆深刻的门牌号，然后像个强盗一般，天不怕地不怕的粗暴地叩着门板。
因为她知道，她哭得像要死过去一般，割舍不下的人啊，就在里面。
她不能接受和他分开。
很快，门被人从里打开。
下一刻，她看见了他的脸，遽然一怔。
原莱从梦中惊醒。
她周身湿透，宛若真正奔赴一段长路，下意识抬手抹抹唇，却触到了颊边的水。
她又用手背擦了一下，确认了，是整脸的泪。
也是这一下，女人再度鼻尖酸透。
门里的人是徐星河，原来她再也忘不掉的人，真的是他。