所以其实心急的压根不是宋予白。
心急的，其实是她。
不，她也不是心急，她只是，自作多情。
她恨恨地却自暴自弃地想，可能这又是宋予白独有的、没名没分的占有方式——
她是一面被拴了线的风筝，地上的人只要攥紧那柄线锥，她就压根哪都跑不了。
“转眼，距离那个圣诞节，”宋予白从落地窗外的明火里收回目光，漫不经心地斜睨了她一眼，“都快15年了。”
从她有印象的初时算起是15年。
那从她没印象的时候算起呢？
满打满算21年。
再多几天，过了元旦，就是22年了。
跟她的年龄同岁。
裴拾音从抱怨自己到底什么时候能有骨气的情绪里回过神，也忍不住跟着惊呼一声：“是好久了啊。”
“是啊，好久，”宋予白忽然用感慨的口味自嘲了一句，“年少不知岁月长。”
“我都快30了。”
裴拾音下意识去看他脸上的表情，隐隐约约觉得他似乎非常在意年龄。
但宋予白长相英俊，剑眉星目，五官棱角无一不精致，立体的骨相用小红书上的说法，叫“能挂得住肉”，即使真到了衰老的那一天，也不会特别明显地垮相——
光是现在看着，说是20出头也不为过。
毕竟，他这个模样，这个自律的身材，搭配身上这套衣服，如果去她学校里溜达一圈，也会有游客以“同学”二字开头来问路。
高中时开家长会，他刚刚工作没多久，那时候也会有老师问她，怎么把哥哥叫过来，你家大人呢？
她是个孤儿，家里哪有什么别的大人，费尽心思沾亲带故，也只有一个叔叔和一个爷爷。
“但你要后年才毕业，人生只能算是刚刚开始。”
高脚杯里的澄透的液体轻晃。
男人落在她身上的目光，像某种若有似无的暗示。
裴拾音总觉得气氛已经到位了，目光不知道第几次从那件大衣上收回，她下意识就坐正了身体。
下一步，是不是就要说点什么了？
她该怎么回？
是“我觉得有点太快，仍然需要时间考虑，毕竟我现在还在上学”，还是“好吧，看在你这么诚心实意的份上，我就勉强接受你，但是我想要对你有额外几个月的考察期”？
然而宋予白仍旧松弛地半靠在沙发上，迟迟没有起身——
他没有去拿那枚钻戒。
所以他到底要不要求婚？
拒绝和同意的腹稿在心里各打了一份，她已经能够倒背如流。
难言的焦灼等待让人心烦，她恨不得拽住宋予白的衣领，问他到底要不要给个痛快。
宋予白：“那你还记不记得有年中秋，下暴雨，我们在院子也看不见月亮。”
裴拾音：“……”
救命，怎么还要聊以前？
是这么久以来没人跟你缅怀过去，你非要一个劲地逮住我聊够本吗？
宋予白说：“方宁怕你无聊坐不住，用烤盘给你做了好多虾片，每一块虾片都用模具烫得又圆又平整，你还记得吗？”
裴拾音咬着高脚杯的杯沿，游移不定的视线又落回到那件大衣上。
“记得。”
方宁在做这种零食上的手艺颇有天赋，虾肉打成泥，摊成薄片，用上特定的模具，就能烫得像薯片一样又薄又脆。
宋予白像是想到了很久以前，皱着眉又回忆了一遍。
“那年你才11岁。”
他比划了一下那个时候她的身高。
“穿一件海军蓝的背心裙，长度到膝盖那儿，夹一双黑色的人字拖。”
“你把每一片虾片，都咬了个遍，缺口大小不同，但整整齐齐循序渐进模仿月相，铺了满满一桌子，然后很得意地告诉我们，说这就叫月有阴晴圆缺，乌云里看不见月亮，看看你人工咬出来的虾片就当是赏月，逗得爸爸很开心。”
裴拾音只差没放下高脚杯捂脸。
他不提还好，他一提，她都觉得自己有去讲冷笑话的天赋。
“哇，这么蠢的事情你都还记得吗？”
哪怕宋予白还能清清楚楚记得她的穿着，但她已经完全忘了，那天的宋予白戴哪种款式的眼镜，穿什么颜色的帽衫，是靠在墙边玩手机，还是坐在桌前陪爷爷喝茶。
宋予白像是回忆起了很有趣的事情，很高兴地扯了一下唇。
“记得啊。”
这些细小的、微不足道的回忆，在两人分别的这半年里，被他独自拿出来，反复咀嚼、品位。
他有的时候，总是会后悔，为什么当年去瑞士，能狠得下心，走得那么干脆？
如果人生注定那么短，相伴的每一天都弥足珍贵。
时间过得太快，他会担心来不及将她看仔细。
时间过得太慢，他又会日夜担心失去。
生命是一条患得患失的长河，他在河中潜泳，好不容易找到金色的水草，却小心翼翼不敢伸手去触。
“后来你高一，爸爸迷上种吊兰，还专门找人修了个木棚子，挂吊兰花盆。”
“你给每一盆吊兰都取了名字，总是开花的那盆，你叫她小月亮，从来不开花的那盆，你叫他葫芦，隔三差五就被虫咬的那盆，叫多罗罗，还有小绿、小美、紫夫人。”