十字路口的街灯，是她兼职时两人约定好接她下班的地方。
在傍晚夜幕降临时，宋予白会从便利店里买好她喜欢的零食，然后安安静静地站在路灯下接她回家。
不厌其烦地问白天的课业，关心她兼职的礼品店里有没有遇到奇怪的客人，生意的好坏决定她今天疲惫的程度。
裴拾音抱着伞，不知道要如何开口。
只能站在楼梯的高台上，单手扶着石梯上锈迹斑斑的扶手，看他从大衣的内袋里摸出烟，在短暂的迟疑后，又重新将烟放回到内袋。
街角商店欢快的圣诞乐声里，显得他的踟蹰，形单影只。
——宋予白。
她还没开口。
他已经似有所感。
回头。
灯下雪光映入眼，六芒晶片在镜底融化。
隔着一条人行道，隔着二十级石梯高台，隔着一瞬不瞬的飞流光阴。
这次，终于是他先往她走。
“怎么一个人跑出来也不说一声？”
他克制地停在距离她两节的石梯上，平静而淡然自若的语气，像无事发生。
裴拾音张了张唇，却被他提前截口。
“我知道你想说什么。”
很缓慢地眨了一下眼睛，再开口时，男人不安的眼神却没敢落在她身上。
“你说你希望我离开，我出来冷静了一下，我想，我觉得那个时候，我应该并没有答应你离开。”
他解释的声音，柔软、缓慢，带着一丝小心翼翼的试探。
“我只是出门倒了个垃圾，然后想着，家里的芝士吃完了，正好出来买一点。”
裴拾音握紧手里的雨伞，脑袋乱糟糟，瞪着发红的眼睛半响，张着唇，不知道该接什么话。
然而摇摇晃晃漂浮在半空的心，居然像被一只温暖的手意外却又很平稳地接到了实处。
就像收了线的风筝稳稳地落入了牵线人的掌心里。
宋予白的目光下移，忽然笑了一下，然后他弯下腰，很自然地伸手拍了拍她因为摔倒而沾了一膝盖的雪尘。
“怎么这么不小心？”
裴拾音仍旧踩在高他两截的楼梯上，唯有这样的高度，能让她俯视他，居高临下地看着他。
少女纤薄的阴影落下来，刚好盖在他的脸上，只露出一截光洁的额头。
她不说话的时候，又像是在暗搓搓、气呼呼地跟他较劲。
“下雪天跑出来也不多穿件衣服。”
他边说，边脱下自己身上的大衣。
“毛毛躁躁，我怎么可能放心回国？”
他像是重新找到了留下来的理由。
身体被带着余温的羊绒大衣严严实实地笼罩，像小人国的顽童偷穿大人的衣服。
裴拾音不用低头看，都知道自己这个时候肯定很滑稽。
所以她拉耸下脑袋，抱着怀里的伞，只是偷偷地看落在他发梢的雪。
灯下，他浓黑的乌发顶折出一圈光晕。
裴拾音忽然意识到，她好像从来都没有想过，他老了以后是什么样子。
然而天马行空的假设才走到一半，却忽然听到他像是彻底妥协了般，轻叹。
“你想怎么样都好。”
“想一辈子做我侄女也好，什么时候你觉得腻了，想换一种关系也行。”
他眨了一下眼，有雪粒落在他的睫毛上。
温柔的曈色里，掩映出她秀致而懵懂的脸。
“都好。”
“我都可以。”
温热的手指，像是怕她冷，轻轻拢了一下她颈项松开的衣领，温润的指腹在不经意触到她下巴的皮肤时，有明显的迟滞，似乎是觉得这种程度的触碰也是在冒犯她。
然而她仍旧保持着沉默。
于是，他抬起头，于低微处，仰视她的眼睛，一瞬不瞬地望进她的眼睛。
“但是你能这样关心我，我很开心。”
路灯落进他的眼睛。
雪光也落进他的眼睛。
她看到微弱的星星在他眼睛里深根发芽。
为什么以前总觉得一万年太久？
她明明只要现在。
但她又忽然觉得，既然他都已经想好了，为什么不等一等，她也可以看看一万年以后的两个人。
眼眶里的酸涩感卷土重来，裴拾音丢开伞，用力地抱紧了他。
将脸埋在他耳廓，冰冷的鼻子像是报复地贴着他的颈项，故意想要冻他。
“宋予白，我还在生气。”
生很多很多的气。
从14岁到22岁，暗恋你的每一天，都要一个人生闷气。
气你为什么不喜欢我。
气你为什么能对这么漂亮、这么有意思的我无动于衷。
气你为什么这么喜欢我却怎么也不肯说。
“我知道。”
环在她后腰上的手紧了紧。
裴拾音甚至觉得，自己的身体像是被他掂了一下，双脚有短暂的离地感，她怕身体下滑摔倒，只能下意识地更用力回抱他。
宋予白半张脸埋入她颈项，高级毛呢毛料的味道混着她身上特有的甜甜的、腻腻的，如酒精般醉人的香气。