因为谢回川的话，他想起一些二十年前的旧事。
那时他尚是侯府世子，在西州军中担任指挥使。
徐北海回青城老家成亲，半年后，将怀孕的新婚妻子一同带到了西州。
同袍们打趣嫂夫人管得严，笑他是个耙耳朵，又艳羡容氏貌美能干，自从她将布匹生意做到西州，在城里置办下宅院，徐北海的日子快活得像神仙，连他们这些熟识的兄弟也跟着沾光，酒肉不断，还时常给他们裁松江棉布做的新衣服。
祁仲沂生长在侯府，不为珍馐美衣动心，但每次听说容汀兰来军营，他心中就会倏然游过一丝期待和紧张，越不去想，越是情难自抑。
容汀兰怀着身孕，生意上的事需要有人帮衬，偏偏徐北海是团练使，管着西州军的调度和操练，脱不开身，于是常常请祁仲沂去帮忙。
祁仲沂懂北金语，陪容汀兰与北金的商人谈生意时，对方将他误认成容掌柜的丈夫，他私心作祟，竟没有出言解释。
但他不知道容汀兰学北金语很快，已经能辨认出一些常用的话语的意思。她当场什么也没说，回去后却与徐北海提起他，问：“听说小侯爷的亡妻已经去世满一年，永平侯府这样的人家，竟然没有给他续弦的意思？”
徐北海说：“澹之脾气固执，他若瞧不上，侯爷和侯夫人聘回个仙女也没辙。”
容汀兰沉吟片刻，说：“你们整日在军营中厮混，去哪里瞧姑娘？若是小侯爷不嫌弃，我倒可以先帮他掌掌眼。”
徐北海点头，“我改天问问他。”
这番对话传进了祁仲沂耳中，他那样聪明的人，如何听不出容汀兰的言外之意。
知是自己的心思露了痕迹，祁仲沂心中愧赧，此后再不敢单独见她。
当年冬天，容汀兰生下了一个女儿，取名徐照微。
第二年，祁仲沂驭马经过她家宅院时，远远见一个刚学会走路的小姑娘，追着一个蹴鞠球摇摇晃晃迈出门。容汀兰手握一面纨扇，在照微身后笑得乐不可支，她凝神在女儿身上，竟未瞧见勒马立在街边的祁仲沂。
许是瞧见了，装作没瞧见。
祁仲沂驭马走出去很远，脑海中仍然是她含笑晏晏的模样，他发觉避而不见并不能冲淡这背信弃义的绮念，即使她已为人妇为人母，即使他明白，他们之间永远不会有牵扯。
直到在姚鹤守的周旋下，仁帝决定与北金和谈。
为了显示大周的诚意，一度打得北金不敢南下的徐北海徐团练使“战死”在燕云城外，勒令不许开城门支援的朝廷监军因姚鹤守的力保没有承担任何罪名，反而是徐北海的兄弟亲信们，或被褫职、或被远调。
祁仲沂调任回京前，鼓起勇气去见容汀兰，同她一起料理徐北海的身后事。
容汀兰送他到十里亭，他跑出将近十里地后，头脑一热，又折返回来，拦下了容汀兰的马车。
“阿容。”
隔着一道毡帘，他看不见她的脸，只听见自己的心跳如擂鼓，在耳膜中震荡不息，使他简直要听不清自己的声音。
“我对你的心事，你知道，徐兄也不傻。他临终之前，嘱托我照拂好你们母女，阿容……你可愿意嫁给我？”
徐北海临终前未来得及交代任何事，这是他对容汀兰说过的第一个谎言。
马车中的人久久没有说话，直等得祁仲沂浑身僵硬，方听见她说：“我打算为他守三年。”
祁仲沂脱口而出道：“我等你！”
容汀兰未置可否。
三年后，祁仲沂果真请媒人前往青城容家说亲，彼时恰逢容郁青与人起恩怨，被污蔑杀人而身陷囹圄。祁仲沂以侯府的权势摆平了这件事，也让容家欠下他一份难以偿还的恩情。
所以他至今不敢询问，阿容到底是因为什么嫁给他，也不敢细思，倘阿容知道了这件事的真相，又会对他多么失望。
马蹄后扬起一片飞尘，在西坠的金乌照射下，宛如随风洒金。
祁仲沂在城门关闭前赶回了钱塘，回到家时，发现容汀兰正端坐在堂中等他。
她身着一件桃红色褙子，单手撑额坐在玫瑰椅中，侧脸被桌上的烛灯照亮。烛火将灯罩上镂空的桃花映在她脸上，仿佛贴满了花钿的新嫁娘。
祁仲沂心中一动，继而又无端一慌。
“侯爷回来了。”
容汀兰起身朝他走来，亲昵地挽上他的胳膊，要为他整理衣衫。
祁仲沂向后退了一步，说：“我在外面跑了一天，身上都是土。”
容汀兰笑了笑，“我又不嫌你。”
她借着为他整理衣服的名义，又在他发间、后领、靴后发现了几颗新鲜的苍耳。
一次尚能说是巧合，两次就不能再自欺欺人了。
容汀兰终于在心中坐实了那个荒诞的猜测：她的弟弟没有死，而他的下落，与她的丈夫有关。
祁仲沂捧起她的脸，关心道：“哪里不舒服，脸色怎么这么难看？”
“我……”容汀兰压抑着心里的忐忑，吞咽下喉中的颤抖，努力平静地说道：“没什么，还在想钱币的事。”
祁仲沂安慰她说：“我请朋友帮你周转了两千吊，半个月内就能送来救急。你先发给那些急等着用钱的伙计，那些不着急用钱的，让他们再等一个月，到时候连本带息给他们发五两的银锭也好。区区几吊钱而已，比起你刚来钱塘时遇到的难处，这算不上什么大事，何必如此牵肠挂怀？”