分手前，那段时间他在干什么，为什么没有觉察出她的异常，他是不是过度沉浸在喜悦中以至于忽略了她？
明月高寒，有风拍窗，迟烁喉间一片酸涩。
“你是因为这个原因和我分手的吗？”
“不是。”姜半夏答得很快。
“那是因为什么？”
“我……”
“到底因为什么？”
迟烁再问，步步紧逼，视线一秒不离，姜半夏动了动嘴唇，坐在床上不知道在忍什么，但能看出来她忍得很拚命。
“我……”
女孩雪亮的眼眸中闪过一抹痛苦的情绪，稍纵即逝，但还是被迟烁捕捉到了。
她在挣扎。
迟烁倏地意识到自己的咄咄逼人。
低眉，她发顶的漩涡儿映入眼帘，心霎时揪得生疼。
灯光下，他们相隔不过一米距离。
空气悄然无声。
迟烁花了很长时间平复剧烈起伏的情绪。
姜半夏抑了呼吸静听，好半天，耳畔飘来一声极轻的叹息。
“姜半夏。”话里情绪不明。
她抬头，迟烁心软了。
她坐在病床上一动不动，那双泛红的双眼，他真没办法假装看不到。
“我相信你。”语气加重。
这句话出现在眼下，在旁人听来可能有些莫名其妙，但姜半夏却在迟烁尾音落地的霎那了然于心。
她深知这四个字的份量。
他承诺相信她。
意味着他选择相信她一定有不得已的苦衷，意味着他愿意相信她一定有不可说的理由。
迟烁深深吸气，几乎用尽全身力气才强压下心头闷闷的胀痛，妥协的语气出现在他身上特别罕见，男人声带像被沙砾磨过数次般嘶哑。
“你不想说，我便不问了。”
姜半夏愣愣抬额，她想说点什么，开口却是哭腔：“迟烁。”
算了。
迟烁不想逼她了。
他说，我不问了。
他说，我保证从今往后你不想回忆的，我绝口不提。
姜半夏心头大恸。
是在什么时候突然不想问了呢。
看着她眼圈刹那泛红，就是在那个瞬间吧，迟烁突然不想问了，那一刻他才真正体会到网上很火的那句话
——爱是常觉亏欠。
他能怎么办呢？
他根本开不了口啊。
就连看她蹙眉都心疼得不行，你要他怎么深问一句？
他想，姜半夏，我真的爱你爱到骨子里了。
迟烁轻轻坐到她床侧。
她说：“迟烁，我不想住院。”
“好。”
她说：“迟烁，我想回家，你能不能带我回家。”
“好。”
姜半夏前半生每个重要转折点都和医院挂钩，因此她不喜欢医院，强烈要求回家修养，好在医生也说没有大碍。不过韩攸宁觉得保险起见还是留院观察一下比较好，她想让迟烁帮忙劝一下，谁知那人竟也由着昭昭性子，当晚便办好了出院手续。
冬天天黑得早，两人从医院出来时空中飘起了雪花，轻微的凉意打湿肩头。那年气候很干，后来回想起，那竟是北京的第一场雪。
迟烁驱车停在长丽雅苑楼下，姜半夏拨了下车门，发现被锁住了，她回头望了迟烁一眼，没说其他。
两人安静地在车里待了约莫一刻钟，两厢皆是静默。
驾驶座上的男人目视前方良久，忽然张口唤她：“昭昭。”
昭昭——
称呼的变化让她略微有点不适应，心跳略慢半拍，她轻轻“嗯”了声，视线里，迟烁好像笑了一下。
“我们和好吧。”
雪花铺满薄薄的一层玻璃，心脏在这一刻怦怦跳个不停，姜半夏连呼吸都停止了。
好久，迟烁终于侧过头，两人目光相接，男人直视女孩湿亮的眸子，认真重复：“我们和好吧。”
有那么几秒，姜半夏嗓子发不出任何声音，她费了好大力气，半晌才找回自己说话的本能。
“你是不是因为…因为知道我耳朵……”她鼓起勇气问他。
“不是。”迟烁想也不想打断她的自我怀疑：
“我爱你。”
——三个字，掷地有声。
不是可怜，不是同情，因为我爱你。
少年直白的爱意总是烫人，他的喜欢依旧那么纯粹。
姜半夏两眼顿时蓄满了泪水。
“我想过了，假设生命有万年之长，我们有无数时间浪费，有无数次机会来处理争吵、不甘、怨恨。但是生命短暂，我们终将告别，所以在有限的时间，我想好好爱你。”
迟烁本来还能撑一段时间，但是突如其来的车祸杀得他措手不及，现在想起还心有余悸。
他看着她坐的那边，嗓音低沉，和平常完全不同：
“姜半夏，你赢了，我认栽了。这一次，是福是祸，是重蹈还是覆辙，我都认了。”
在她面前绷了这么久，他终于肯承认，从重逢的那一刻起，他就已经彻底向她缴械投降了。