十二月七号，大雪，决赛成绩公布。
办公室里围了一群学生，叽叽喳喳讨论比赛结果，那时迟烁刚在朱怀远电脑上查完成绩，他发挥稳定，成功获得物理一等奖，老师们都在恭喜他。
罗振天手握鼠标颤抖，嘴里抱怨学校破网真该换了，页面加载不出来。
“再耐心等等。”朱怀远站在一旁。
姜半夏眼睛盯着电脑屏幕加速旋转的小圈圈，心里七上八下。
看出她情绪紧张，迟烁倚窗而立，随口找了个话题：“我刚刚掐指一算，是速喜。”
闻言，姜半夏果然被转移注意力，偏头看他。
她之前听江天乐提过，迟烁幼时学过小六壬，于是问他速喜是什么意思。
迟烁认真：“速喜就是，马上就要有好结果了。”
姜半夏将信将疑。
“出来了！”就在这时，罗振天惊喊。
此话一出，等结果的同学立即扎堆凑到电脑桌前。
“哇！居然是一等奖！”有人羡慕。
“怎么没找到我的名字啊！”有人焦急。
页面很清楚，姜半夏的名字位列第一排，她揉揉眼，再三确认自己没有看错。
直到这时，日夜悬着的一颗心总算落了地，她长长舒了口气。
迟烁没跟过去，见状心中已经了然。
北陌市今年共有8名选手荣获数学一等奖，也就是我们常说的“省一”，其中，北陌一中占了一个，许家川和张灿等六人获得省二，叶巧巧和实验班几位同学决赛失利，成绩不理想，没有获奖，继续潜心备战高考。
学科竞赛告一段落，那时候北陌一中推行保送生制度，因为拿到联赛省一，加之以往成绩优秀，姜半夏和迟烁双双获得学校推荐的保送清华资格。
高考年的圣诞节，天有些冷，两人奔赴北京参加清华的保送生考试。来回奔波一周，再回到北陌，姜半夏疲惫不堪，闷头睡了三天三夜。
可能是之前熬夜透支太多体力，这会儿突然松懈下来，身体频频发出警告信号。
从一月到二月，她不停在感冒咳嗽，根本无法上课，最后只好跟朱怀远请了长假，在诊所断断续续打了一个多月吊瓶。
等到春雷响动，气温回升，她身子终于见好，赶回学校，却意外得知在她回来的前一天，迟烁也请了长假。
姜半夏愣住，看着身旁空荡荡的课桌，她迟钝地，慢慢接受迟烁不在了这个事实。
从那以后很长一段时间，姜半夏没在学校见过他，也没有他的任何消息。
迟烁不在的这段日子，韩攸宁见昭昭整日魂不守舍，还以为她担心保送成绩，于是和江天乐变着法的开导她。
姜半夏病恹恹的，提不起精神。
有时候恍惚中她会怀疑，我真的认识迟烁吗？我真的和他一块参加考试了吗？我真的和这个人相处了一年半吗？
天台冷风呼啸而过，姜半夏裹紧羽绒服，没有人回答她的问题。
三月初，第一场春雨沥沥降落，姜半夏在家先后接到朱怀远、罗振天以及学校各级领导相继打来的贺喜电话，告诉她顺利保送清华的消息。
她顿了顿，问：“迟烁呢？”
朱怀远乐得不行：“和你一样，保送清华！”
北陌一中今年理科班共有两人保送清华，文科班三人保送北大，许家川保送复旦，十人保送985名校，可谓是收获颇丰。
家里出了个清华的高材生，姜磊自觉脸上有光，难得对她特别客气，赵晓睿也没继续找她麻烦，得知这一喜讯的亲友纷纷打来电话祝贺，家里铃声不断。
中午，姜半夏带朵朵去舅舅家吃饭，舅妈做了一大桌丰盛的饭菜，表哥李泽林也特意从北大赶回来道贺，同时给她传授了许多大学学习的经验。
晚上江天乐和卫岩松一伙人在酒吧开了个包厢庆祝，许家川喝了不少，姜半夏也被劝着喝了一杯，感觉有点头晕，她推开包厢门，出来透气。
兜里手机振动，收到一条陌生简讯：抬头。
恰在这时，叮咚一声，玻璃门撞到风铃。
姜半夏仰头的表情微怔。
毫无预兆地，消失了整整一个月的少年再次出现在她视野。
他好像瘦了点，穿着一件黑色冲锋衣，勾勒出苍劲挺拔的线条。
空气闻起来潮乎乎的，他领口稍稍敞开，摘下白色口罩，看她，喘息。
姜半夏视线下移。
少年肩头被雨滴打湿，风尘仆仆的样子，像是从大雨中匆匆赶来。
姜半夏鼻尖酸涩，忽地忆起第一次见他，也是雨天，也是当下这般场景。
唯一不同的是，这次少年全然不复那天的冷淡漠然。
发梢滑落水珠，迟烁浑然不觉，弯着眼睛朝她露出整齐洁白的牙齿，眼神熠熠发亮。
那是姜半夏认识他以来见他笑得最开心的一次，简单纯粹，阳光朝气，少年感满满。
有几秒钟，她站在走廊不能呼吸。
片刻奄奄，凝滞的空气缓缓流动，姜半夏听见自己的心跳，那沉重的咚咚声不断锤击着她的脑袋。
窗户外有稀拉的雨声，隔着不远的距离，两人静静对望。