换句话说，这是一个从单向暗恋到双向奔赴的俗套故事。
一看到男主的名字，宴之峋眼皮就跳一下，跳着跳着，差点跳抽筋，进度条拉到三分之一后，才勉强适应这三个字给自己带来的冲击力，再看，心如死水。
但因从来没有长时间盯住电子产品看，他的眼睛越来越酸胀，滴了眼药水也无济于事，给眼部做了会放松式按摩，又闭眼安静听了几首歌，才重振旗鼓，将女主长达一卷的暗恋心理历程阅读完。
暗恋对宴之峋而言无疑是陌生的，他从来没有经历过，身边也只有两个有过这种经历的人，一个是李芮彤，不过她的暗恋有些明目张胆，到了就连当事人心里就跟明镜一样的程度。
另外一个就是周程修，他更加过分，在和唐瑛确定关系前，不显山不露水的，一副性冷淡姿态，实际上私底下没少骚扰自己，今天说唐瑛多看了他两眼，他感觉他的心脏被她的一双芊芊玉手捏了好几下，明天又说唐瑛刚刚抽了他一巴掌，他感觉她抽的不是脸，是他的心。
宴之峋有理由相信，要是给周程修装上心电图，他的心跳绝对由无数个W形的鸡嘴构成。
一确定关系，周程修就彻底收不住自己的奴性了，成天和舔狗一般跟在唐瑛屁股后面打转，唐瑛要什么，他倾家荡产也要送她。
可他从唐瑛那得到了什么呢？
难听的侮辱、层出不穷的冷暴力，周程修照单全收，别人怎么劝他都听不进去，反而摆摆手说：“你们不懂，我这又是初恋，又是暗恋的，不是说放弃就能放弃的。”
初恋+暗恋的双buff有多强大，宴之峋不想去理解，这辈子也没有机会理解，但因周程修的存在，他对“暗恋”这个词没什么好印象，在他看来，它代表了扭曲、隐忍、孤独与不平等。
奇迹般的，言笑笔下的“暗恋”没有给他一星半点的不适感。
不同于周程修，女主角苏和的暗恋并非低眉顺眼到将自己的姿态放得无限低，更没有活成见不得光的存在。
虽然她的情绪也会因男主的举止而起伏，但不会强烈到时时刻刻被男主牵着鼻子走，总让人忍不住担心她的心脏会突然爆炸。
宴之峋能清晰地感觉到她确实很爱男主，可更爱的是她自己，她拥有健全独立的人格，从不依靠、仰仗旁人，不迷茫也不妥协，说得中二些，她才是主宰自己命运的王者。
她喜欢上男主的原因也合乎逻辑——卓越的能力、独属于少年的飞扬意气，当然最初吸引她的还是一副好的皮囊。
宴之峋喜欢这样的坦诚，至少比现实生活里见色起意，还非要撒谎称自己是被对方有趣的皮囊迷倒的男人好上太多。
在被朋友看穿少女心事后，苏和也会大大方方地承认自己有喜欢的人。
男主角会在重逢后被她吸引，在情理之中。
平板电量跌破10%的那一刻，阅读进度跳至100%，寂静的环境里，宴之峋摁下锁屏键，将平板放到床头柜上充电。
熄灯前他看了眼时间。
除去休息时间，这本小说总共花了他将近五个小时，外加十二块充值费。
这是他第一次阅读网络文学，没有参照物可供对比，也就不知道星昭这种收费标准在同行业里算高还是算低，但平心而论，哪怕要花上120，他也觉得挺值。
毕竟这是他印象里为数不多没有硬着头皮读完，还能在阅读的过程中获得足够鲜活体验的作品。
忘了从哪看到过一句话：创作者笔下的人物，多多少少反映了创作者的性格。
以前他不觉得这话有什么，现在回过头细品，发现其中不乏道理，至少他从《败露》这部小说里窥探到了言笑的一小部分灵魂，比如她的坚毅、独立，又比如她从不会让自己在一段感情里落于下风，她是真的踏踏实实地在活着，而不是像他一样，在表演活着。
窗外路灯整齐划一地亮着，如水般淌进房间，宴之峋感觉自己的身下是一叶扁舟，推动他进入梦乡。
-
隔天晚上言笑没有下楼用餐，直到晚上十点，宴之峋才在一楼厨房见到她，又在鬼鬼祟祟地觅食。
他没跟她打招呼，言笑却主动叫住了他，“我没骗你吧。”
“什么？”他满头雾水。
“男主挺有魅力的。”
宴之峋沉默了，他不能告诉她自己只顾着欣赏女主，而忽略了男主的存在。
他佯装镇定道：“昨晚干别的事情去了，你的小说还没开始看。”
“是吗？”
言笑一脸狐疑，“可我半夜两点下楼还看见你房间有光……哦五点左右，我也下去了一趟，还是有亮光。”
宴之峋已经彻底平静下来，也能脸不红心不跳地找到听上去不那么靠谱的理由替自己辩解：“昨晚忙着写论文，写到一半困了，直接睡过去了，灯忘记关。”
言笑还是那句半信半疑的“是吗”，然后借着光，开始打量起他，他的气色看上去比昨天见到的糟糕很多，应该是睡眠不足的后遗症，眼睑下方浮着两团黑云，疲态明显。