一直到这些人全部都消失在历史的烟尘中，只留下叹息的时候，她的影子也还在阳光下被人拾起，又重新用惊艳的目光打量。
关于她的一切，都好像是泛黄的画卷。
她周围的背景和人都成为了那泛黄的边角，唯独她，在画卷中央仍旧熠熠生辉。
可她始终在画卷里。
你只能透过那迷蒙的眼，去望见她的虚影，偷窥她身上泛着的微光。
那种明明灭灭的……宛若宿命的……
宿命。
脑海里蹦出这个词的时候，张智千愣住了。
他好像抓住了什么似的。
宿命感。
他知道，为什么明明这部片子的剧情不算复杂，却令他始终沉溺在了某些说不清道不明的情绪里难以自拔了。
就是宿命。
这部电影里，由江初眠这个人，带出了那种宿命感。
所有人爱着她，对她难以自拔，不仅仅是因为她的美丽的外表，而是因为她身上的那种感觉——她便好像是院子里颓败而艳丽的桃花，是雕花窗外的夕阳西下，是繁华和陈旧里的末日梦境，是江山气绝前的回光返照。
——是尘封的匣子里，熠熠生辉的珠宝。
所以……人们对旧时代的不舍和迁就，全部都汇聚在了她一个人身上。
她是隐喻，是落入大地的最后一滴雨水，是宿命的考验。
这种宿命感，本身就如同梦一样流光溢彩，在陈旧的外皮下熠熠生辉。
于是这个故事，也像是梦一样，在结束之后，令人感到“春梦了无痕”，可却无比地失落。
审美得到了尽然的满足。
而观影者潜意识的情感，也在观影者所并不知觉的时候，被满足了。
这种幻境似的虚无、美丽而庞然的感觉，很难呈现的。
可是，在这部剧里，完整得到了呈现。
——在虞渔的主导下。
“嘶……”张智千不知多少次，再次倒吸一口冷气。
他在键盘上敲打着，过了很久，他才完整地记录好了这一次的观影感受。
等坐在座位上思考的时候，他才想起：所谓的宿命感，不正是徐柯南一直想要展现出来的东西么？
这时候张智千回到群里，群里的人还在热火朝天地讨论着九春和渡河。
【我靠，九春真的牛逼，某瓣评分出来了，9.4，我靠……真的假的啊，是不是刷分啊到底，群里的大神告诉我，真的有那么好看么】
【我看了，真的很牛逼，但是我讲不出来你们知道吗，虞渔真的太绝了，你们懂那种感觉吗？就是觉得好像坐在电影院就闻到了她衣服上袖子上的香味啊……哎我真的讲不出来，让泥螺讲啊，泥螺又去躺尸了，我刚刚去抢票了，想着再去电影院二刷一回，但是他妈的票全部空了…】
【现身说法，九春封神了，没看渡河，但是你们看看虞渔和张绣雪的对比图吧（图片）（图片）】
【我靠，对比太惨烈，不看虞渔的时候觉得苏绣雪还挺美的，一对比我惊了……不是一个维度的……】
【我也说不上来，看完之后很恍惚的感觉，就是……江初眠这个女人是能成为我白月光朱砂痣的程度了】
【九春赢了，不用看渡河了，徐柯南的哪部片子都没给过我九春这样的震撼感】
【九春画面真的好美，刚刚刷完了微博回来】
【真的很羡慕虞渔的粉丝，能在现场看到虞渔（尸体坐起来露出微笑）】
【渡河粉脸被打肿咯】
【渡河粉脸被打肿咯】
（无数条看戏不嫌事大的消息接龙）
【虞渔微博粉丝涨到三千万了……】
【渡河在某瓣上评分才8.2……评分人数也没九春的多】
【但微博阵仗太恐怖了，等泥螺出来说话】
【就是啊！老公，你出来说句话啊！】
【不是，老公暂时死了，大家能不能关注一下虞渔微博，京市电影台台主给她微博点赞了，还有那啥四代三代的代表导演，也出来发表观影评论了……都在夸，他妈的怎么那些明星都去看九春了吗？一个个都在深夜发微博追星啊？虞渔还真是艺人中的艺人……还好她去做演员没当偶像……】
【666，我也刷到了，热搜前十的词条虞渔占了一个，九春占了两个，江初眠占了两个，还有九春和渡河的对比占了一个】
【人民群众的眼睛是雪亮的，郑生雪翻身了，而虞渔这种拍三部戏红三部的战绩，已经可以蔑视内娱所有年轻一代演员了】
【何止是年轻一代……这次的郑生雪翻身战，看得我一个吃瓜群众热血沸腾，啊啊啊爽文都没这么爽】
【追星女孩的血已经在沸腾了】
【追星男孩的也在！！】
【所以抢到票了没有啊喂】
【没有ＴＶＴ】
【路转粉了，虽然没抢到票，但不妨碍我直接成为虞渔的终极犬粉】
【路转粉+1】
【路转粉+2，虞渔的造型和演技杀疯了，但是什么是犬粉】
【回楼上，犬粉就是添购的意思（小丑鼻子）】
【添购？】
【舔狗！！！】
【那我也是犬粉】
【我也是】
【俺也是犬粉！！】
【我是姐姐的狗（流泪）】