她太不知所措了。
她喜欢方知晓，就可以跟方知晓做无话不说的好朋友；她喜欢刘心照，就可以给刘心照写长长的周记——因为是同性，她们天然地给予彼此细腻与温柔的爱意。但贺游原不一样，他是男生，在她过去十六年的人生经历里，没有人教她怎样和男生建立亲密关系——她和她的父亲，都不亲密。
和异性进入亲密关系，会让她，有点没有安全感。
干嘛要喜欢他呀！她一点都不喜欢这种感觉。
李葵一赌气似的，用力跺了一下脚，企图把坏掉的感应灯震亮，可惜没有，她只好扶着楼道的墙壁，摸索着上去了。
2015年如期到来了。李葵一躺在床上，听着极其遥远的地方传来烟火和爆竹的轰鸣——她分不清这是不是错觉，或许只是几个小时前看的那场烟火在她耳边留下的余音罢了。
她揉揉耳朵，侧身拿起枕头边的手机，开始一条一条地回复新年祝福。
“新年快乐啊！”
“新年快乐呀！”
“新年快乐哈！”
贺游原也给她发了一条，时间还是掐在零零点零零。
贺游原：新年快乐！
李葵一手指顿了顿，打字道：“群发的？”
消息刚发出去，她就后悔了，按住气泡框想要撤回，谁知他立刻回复了。
贺游原：我没有群发过消息。
胡说八道。
李葵一气哼哼：“上次阴历年的时候，你……”
打着打着字，她的手突然停下。
几乎是电光石火之间，她明白过来了当初那句“群发的，不用回”是什么意思。
难道他在那个时候，就喜欢她了么？
正在她发呆发愣之时，他的消息又来了。
贺游原：所以这次还是不回吗？
李葵一看到这条消息的那一瞬间，按掉了手机，拉过被子蒙住了头，装作自己没看见。过了一会儿，她又从被子里钻出来，深呼吸一口气，删掉刚刚打的字，重新输入。
“新年快乐！”
贺游原：嗯，现在快乐了。
快乐就快乐，干嘛说出来啊。
这个人真的讨厌死了。
李葵一又按掉手机，不想再跟他说话了。
新年第一天，李葵一睡到了早上十点多，可能是睡得太多了，脑子反而懵懵的，感觉像是和这个世界之间隔了一层透明的膜。她脚步飘飘地去卫生间洗漱，正机械地刷着牙，忽然听到一阵敲门声。
她吐掉唾沫，漱了两下口，从卫生间里出来去开门。这时，许曼华也从卧室里来到了门前。
反正有大人在，李葵一直接开了门，定睛一看，是个穿着邮政工作服的姐姐。
“您找谁？”她更懵了。
邮政姐姐问：“是……李葵一女士，对吧？”
“啊……我是。”
“是这样的。”邮政姐姐笑了笑，“您不是订阅了一整年的《收获》杂志么？现由中国邮政为您送书上门。”
说着，她打开随身的包裹，从里面掏出了一本厚厚的杂志，递给李葵一。
许曼华挤过来，接过杂志看了看：“什么东西啊？”
李葵一一头雾水：“我没订杂志啊，您是不是搞错了？”
邮政姐姐掏出手机，核对了一下地址和收货人：“没错的，御璟苑小区19号楼二单元303室，李葵一女士收。”
李葵一挠挠脑袋：“可我真的没订，订购杂志的人是谁能查得到吗？”
“这个没办法知道，书籍是由《收获》杂志方发出的，或许您可以联系杂志社的客服了解一下。”
李葵一想，难道是她认识的某个人帮她订的？为了给她个惊喜才没告诉她？
谁这么神秘啊？
但又很懂她。
蒙圈的状态逐渐被喜悦代替，李葵一冲邮政姐姐笑了笑，说：“行，那我问问杂志社那边。谢谢您帮我送过来，新年快乐。”
“不客气，这是我们应该做的，也祝您新年快乐。对了，《收获》杂志是双月刊，全年共6册，还有四册长篇单行本，中国邮政将持续为您送达，祝您阅读愉快。”
送走了邮政姐姐，李葵一又恢复那副呆呆的样子，从许曼华手里拿过杂志，抚摸了一下封面。
全新的，亮闪闪的，纯文学杂志。
到底是谁在新年的第一天，送她这么好的礼物啊？
李葵一没忍住扬起嘴角，一抬眼，看到许曼华正狐疑地看着她。
“肯定是方知晓订的，嗯。”
她边说边点着头，关上防盗门，转头钻进了自己的房间。
坐到书桌前，李葵一小心翼翼地打开杂志，从头到尾地扫了一遍目录，看看有没有自己感兴趣的作家。全新的书页散发着淡淡的墨香，萦绕在她的鼻尖，于是呼吸也变得温和。
肯定不是方知晓订的，她的性子可藏不住事儿，若是她订的，她会在凌晨五点就发消息问，收到书了没？
应该也不是贺游原订的，他好像不知道她家的具体住址。
知道她喜欢看杂志，也知道她家的具体住址，并且有这份心的人，大概，只有刘心照一个了。