病chuáng的旁边是各类监控仪器，闪动的蓝色小屏幕上是她此时的生命体征，她还活着，只是无知无觉，她倒无知无觉了，可他还站在这道玻璃之外痛彻心骨。她昏迷的样子像是睡着了，长长的睫毛低垂，仿佛在做着一个深邃的梦，这么多年，这么多年啊，她就是他的一个梦，他飞越千山万水走近这个梦，总不能触及，他应该想到的，既然是梦就终究会碎掉，梦醒后只剩此刻的无助和悲凉，隔着一道玻璃，他与她就像隔着一个世界。
他在心里轻声与她道别，手指轻抚冰冷的玻璃，她的脸颊，她的眼睫，她的唇在他的指间亦仿佛冰冷，他唯愿将自己最后的温度透过这玻璃传递与她，让她重新燃起生命的热度，他要她活着，即便他下到十八层地狱他也要她活着！
……毛丽，我不能让你死在我前面，不能够！纵然是千刀万剐，活着被抽筋死去被捣成灰碾成泥，我也不要忍受这样的生离死别，如果我们有一个必须离去，我愿意代你去。
你留下来，我走。
从南宁回到海天苑已经是中午，赵成俊随便吃了点东西后睡了一觉，醒来已是暮色深沉，他洗了个澡，jīng心刮掉胡子，chuī好头发，换上雪白的衬衣，将自己收拾得很整齐。外面风有点大，他又披了件烟灰色的薄呢大衣，这件衣服还是毛丽去年给他买的，他每次天冷就会穿上。他端详镜中的自己，病容似乎已被掩饰得所剩无几，甚至有些神采奕奕，其实他已经断药好些天了，反正吃那些药已经没有多大用处，他索xing停了，没有了药物的作用他还能这么容光焕发，他将这理解为回光返照。
他仔细地扣好袖扣，戴上白金表，动作笨拙，却一丝不苟。然后他缓缓在屋子里走动，毛丽的东西都被清走了，屋子里隐约还残留着她的气息，她收拾过的屋子一定也留有她的痕迹，他每拿起一样东西就要看上好半天，好像她就在眼前，他伸手就可以触到闭上眼睛就能嗅到。
最后他特意在书房停留了会儿，书架上的书明显被翻动过，他并不在意那些书，他的目标是书桌最角落里的那个抽屉，他犹豫着，迟疑着，希冀着，抖抖地拉开书抽屉，一直拉到尽头，果然不见了那个盒子，他如释重负般地微笑。
书桌上的电脑是开着的，他坐下来登录她的微博。
自分手后毛丽的微博很少更新，最近的一次是出事那天通过手机上传的一张照片，应该是她用手机在化妆室拍的，把化妆师的半边脸都照出来了，那个化妆师他认得。因为光线的原因，加之手机的像素有限，照片不是很清晰，上传照片时她还附了一句说明：“曾经以为会在这影楼里拍婚纱照，可惜未能如愿。”她当时拍那张照片时大概想不到，一个小时后她身上的那件白色小礼服裙就浸满了鲜血……
赵成俊拿着鼠标的手一阵战栗，心像是被什么狠狠碾了一下似的，好半晌让他缓不过来，他随即登录自己的微博，犹豫了下，清空了上面所有的内容，连个人信息都删了。当时注册这微博是因为毛丽，现在一切都结束了，他不需要了。他静悄悄地来，就让他这么无声无息地走吧。
从屋子里出来时已是傍晚，夕阳下的海边超乎寻常的绚烂，天边燃烧着晚霞，将整个海面镀上一层瑰丽的火焰色，海滩上留下很多贝壳，在夕阳下闪着光。毛丽很喜欢收集贝壳，她说每个贝壳都有海的记忆，她小时候每每孤单的时候，想爸爸的时候，就会在海滩上捡许多的贝壳，对着贝壳呼唤爸爸，然后再将那些存有她呼唤的贝壳通通扔回到海里，这样爸爸捡到那些贝壳，就可以听到她的想念了。很幼稚的童话。原来每个小孩子幼年时都会对这样的童话信以为真，就像他也曾相信爸爸会从彩虹桥上走下来一样，那样的天真成年后不会再有，所以成年人的世界永远比孩童要残酷，因为他们不再相信童话。甚至，不相信自己。
赵成俊俯身拾起一个贝壳，也尝试着对着贝壳说话，“毛丽，毛丽？”然后再将贝壳贴在耳朵边上，只听得里边传来奇妙的嗡嗡声，像是海风，又像是海làng，那么他刚才唤毛丽的名字已经被贝壳记住了吧？
“毛丽你听得到我的呼唤吗？
“毛丽，我很想问你，那天你被抬上救护车时你想跟我说什么？你一定是有话要跟我说的吧，你想说什么？
“我后来反复对你的口型，似乎像‘我恨你’这三个字……你反反复复说的就是这三个字吗？你到底还是恨我的，对吧？
“可是毛丽，我爱你，你知道吗？”
赵成俊将手中的贝壳扔向大海，他已经过了相信童话的年龄，可是此刻他宁愿相信有童话，这样毛丽捡到那个他说过话的贝壳时，就一定会听到他临终前最后的呼唤。事到如今，他已经不在乎她是爱他还是恨他，因为已经不重要了，因为她已经知道了他爱着她，那个手机与盒子里的那些信就是最好的明证，那么她为什么还是恨他呢，口口声声说“谢谢”，心里却恨着他。
想来，毛丽是恨他明明这般爱着她，爱了她这么多年却到现在才让她知道，到如今什么都来不及了，他不怪她心里有恨。
远处不时传来年轻人的嬉闹声，他寻声望过去，不知道是哪里来的学生，在海边拍照，堆沙堡，看上去似乎很快乐。
赵成俊很羡慕他们。
而那几个学生以及海面上捕鱼归来的渔民后来都证实，赵成俊在海边徘徊到天黑也没有离开，他怔怔地盯着海面上盘旋的海鸥，有时来回走动，有时站着发呆，一动不动，仿如一尊经历着风chuī雨打的雕像。没有人知道他在想什么。
天渐渐黑下来，海边嬉闹的恋人陆续散去，渔民们也都回家了。就像是一个灯火通明的舞台已经谢幕，灯光渐暗，除了海làng和风声，四下一片寂静。今晚的月色很美，那轮并不圆满的明月清清冷冷地悬挂在天幕上，橘灰色的光晕在月亮四周映出一圈淡淡的薄云，赵成俊看着那圈薄云感觉那是被打开的天堂之门，无数的星光坠落深海，海面上dàng漾着粼光闪闪的波làng，拍打着，一层层地涌上海滩，撞上岩石的刹那飞溅起美丽的làng花。
这是一个静谧得不似在人间的世界，赵成俊感觉灵魂已经脱离躯壳，他已经听不到任何声音，海làng拍打的样子在他的眼里都是静默的，无声无息。
从前他无数次幻想过死亡会是什么样子，现在他知道了，死亡就是静默地结束，并没有想象中的那样惊心动魄，他躲到这里结束无非是希望不被人打搅不被人瞻仰，他的身体发肤都只属于他自己，他不想将自己死去的样子呈现给他们看，活着时他已经受尽折磨，现在他只想保留最后的一点尊严，安安静静地走。
他活在这世间承受了太多苦痛，亲人也好仇人也罢，没有人相信他，没有人爱他，那么他凭什么将自己死亡的样子呈给他们看？他甚至不想他们碰他的遗体，这世间如此冷漠肮脏，他宁愿葬身这大海，身体喂鱼，也不愿意他们碰他。
没错，海就是他最后的归宿。