门边的那个人是小简，他挥了挥手，绿萼站起身，向银杏使了个眼色，领着家人退了下去。银杏并不认得皇帝和小简，她yù跪还未跪，就被绿萼拉了下去。
我震惊不已。年余未见，他竟病成这般模样。我慢慢走上前，屈膝行了一礼，一时竟不知说什么。好一会儿才淡淡问道：“陛下是从泰山来的么？”
皇帝拱肩缩背，笼着双手，身子微微一晃。枝头一颤，雪落了一肩：“是。朕来看看你，不能久留。”他上下打量一番，“这是要出门逛么？在宫里也没见你穿得这般娇艳，可见你一个人在青州过得逍遥。”
我却笑不出来。怔怔看了半晌，我叹道：“陛下病了。”
皇帝伸手拂去肩头的雪花，露出里面青灰色的长袍。他的笑意gān冷而宁静，像那片泯灭在温暖火焰中的枯蝶书签：“是病了一场，不过已经好了。外面雪景正好，你既然要出门，就和朕去河边走走。”
我心头稍安，垂头道：“是。”
河滩上是白茫茫一片，一脚踩下去，数寸深的脚印。远处一线浅翠泛红的松柏，割裂了青白的天和灰白的河水。皇帝亲自撑着一把牙huáng色绘竹枝油纸伞，与我并肩沿着弥河东岸缓缓向南而行。不一时，雪花在伞上落了厚厚一层，遮挡了半透的天光。他右手一抖，雪花顺纹理滑落，都落在我的肩头和我低垂的风帽中。
皇帝的面色倏然一亮：“你辞官也就罢了，怎么还赌气一直不回京城？寿阳出生、满月、周岁，你都不在，你可知道，玉枢一直盼着你回去。”
我小心翼翼地探着雪下的石块，叹息道：“微臣是罪人，离京之时，就想着要在此终老。微臣怎敢与陛下赌气？”
皇帝走到河边，河水拍着他厚重的靴底，鞋尖顿时湿了。他转身笑道：“这里只有你我二人，对面无君臣，官腔听得多了，今日说些别的吧。”
其实他不懂，能与他并肩在这茫茫天地之间漫步一段，已胜过千言万语。对岸被冰雪覆盖的村落，升起笔直的烟，隐约有红衣绿裳的小儿在奔跑，欢声清亮，“微臣的日子过得琐碎无聊，实在也没什么可说的。”
皇帝笑道：“‘琐碎无聊’？这样才好。”
我笑道：“此话怎讲？”
皇帝叹道：“朕便是‘守形而忘身，观于浊水而迷于清渊’[173]。”
“守形而忘身”？极西之经典上写道：“人若赚得全世界，赔上自己的生命，有什么益处呢？人还能拿什么换生命呢？”他现在就慨叹自己的生命快到尽头了么？母子冷漠，兄弟反目，父子猜忌，夫妻怨偶，爱人远逝，他自己也病重垂危。他是一个彻头彻尾的孤家寡人，也难怪会在一个帝王一生中最风光的时候，发出这样的感慨。
我笑道：“陛下已一统天下，封禅泰山，是与唐太宗一样的明君，竟还有不足之处么？”忽然心中一动，曾几何时，我曾问自己：本朝的太宗，又在何处？
原来竟在此处。
皇帝低头笑笑，只望着河心叹气：“朕在西北大病一场，随军的太医非要朕回京休养。朕当时觉得自己就快死了，一时万念俱灰，糊里糊涂地执意班师回京。有时想一想，这家国天下，黎黎兆庶，又与朕何gān？朕贵为至尊，却也无力留住自己的xing命。”
我掩口一笑。他问道：“你笑什么？”
我笑道：“一日在榻上，怎么胡思乱想都无妨，一旦好转，依旧还是回去做一位明君。”
皇帝笑道：“很可怜吧？”
我俯身自冰凉的水中拾起一块小石头，远远抛了出去，笑道：“有人说，齐桓公是中人，‘管仲相之则霸，竖貂辅之则乱。谓可与为善，亦可与为恶也。’[174]但陛下不同，陛下将家国天下、民生福祉放在心中，自律甚至于自苦。所谓‘涓涓源水，不雝不塞’[175]，如此才能主明臣直，天下大治。‘君之化下，如风偃糙’[176]，这做风的要自己chuī起来，难免是累一些了。”
皇帝笑道：“都说对面无君臣，说起话来，还是像个夫子。”
我欠身道：“微臣惯了，陛下恕罪。”
皇帝续道：“当时朕下令，谏者杀无赦。弘阳郡王跪在帐外，苦苦哀求不要班师。朕当时病得昏头昏脑，怀疑他要等朕病死在军中，他好即位，或者待朕回京，他好独自统领三军。为此，朕狠狠赏了他一顿军棍。”我明知高曜无恙，仍不禁屏息凝视，他笑笑，“幸而行刑的军士不过装个样子，否则朕要后悔终生了。”
皇帝重病，怀疑高曜有阵前即位的野心。既动了刑，既是“杀无赦”，又怎会下旨只赏一顿军棍？分明是九死一生，他却说得轻描淡写。我心头一颤，不禁酸鼻。只听他接着道：“朕的身子不行了，也该立太子了。你说，该立谁？”
有高曜咨询在先，皇帝的这一问似是顺理成章。我笑道：“陛下在问微臣么？”
皇帝道：“不错。朕在问你。”
我于袖中攥紧了双拳，淡淡一笑：“自然是弘阳郡王殿下。”
皇帝道：“为何？”
我答道：“弘阳郡王最为年长，仁孝睿智之名远播八方，又有抚军之功。诸皇子之中，谁能比得？”
皇帝道：“你倒不想晅儿做太子么？”
我笑道：“陛下只问微臣该不该，并没有问微臣想不想。”
皇帝失笑：“也罢。那朕问你，若论私心，你想不想？”
我悠然望远，将手伸出伞下。雪花清凉，一片片沁入掌心，握紧了，是cháo湿的虚冷：“若论私心，微臣曾是弘阳郡王殿下的侍读，陪伴殿下的日子远胜于四皇子。”
皇帝一怔，笑道：“荀子曰，‘无内人之疏而外人之亲’[177]。你犯忌讳了。”
我叹道：“是。只是陛下圣询，微臣不敢不据实以答。”
皇帝道：“朕本来是想让弘阳郡王监国的，随朕出征的主意是你给他出的吧？”
我清冷一笑，反问他：“陛下准殿下以吏部侍郎的身份来青州处置一桩小小的盐案，难道不是默准殿下来寿光看微臣么？”
皇帝笑叹：“罢了。若不是他冒死进谏，朕也不能来泰山封禅。朕只是怕他即位后，会优待逆党。”
我淡淡道：“世间已无骁王，骁王党也寥寥无几，就由着新帝竖恩，也未尝不可。何况，恕微臣直言，陛下将信王长女顺阳县主许配给朱云，何尝没有敦睦亲亲之意？”
皇帝笑道：“朕倒是想嫁个女儿给他，只是宗室女中，唯有顺阳适龄罢了。”说罢凝眸半晌，又道，“这一年多，你赌气也够了，随朕回宫吧。”
我送皇帝走到村西的渡头，两艘三桅大船收了帆静静等着。乍看无人，却隐现甲胄刀戟之光。村民围了数层，笼着袖子，伸长脖子，好奇地议论着。