文淑问我，为什么母亲总是提起文皇后？
我说，因为自识得她始，我便总是留意她，观察她。
文淑又问，为什么？宫里那么多女官，母亲为什么单单留意她？
我说，你还小呢。待你平安出了宫，母亲一定告诉你为什么。
文淑说，女儿也要做文皇后那样的女官。
我将文淑抱在怀中。她是何等幸运，再不用奉谁的命，成就谁的谋算。记得咸平十年深秋的一天，父亲端坐在堂上，我叉手恭立。父亲说，宫里的皇子皇女都到了启蒙的年纪，熙平长公主想送我入宫服侍裘皇后的独子高曜。
我正待欢喜地应承下来。父亲又说，为父不忍心你去送死，有些事qíng你须得知道。
那一夜，父亲虽未告诉我全局，我也知道自己进宫是做熙平长公主的内应。于是我断然拒绝了。后来，熙平长公主便选了总管朱鸣的女儿朱玉机进了宫。父亲说她在陂泽殿非古谮孔，不过数日又说皇帝在太学里公然夸赞她，说她是个有新意的人。不知怎的，我心里忽然泛起了酸气。倘若是我进宫，难道还不如一个小小的家奴之女么？
这十几年来，我总有一个错觉，仿佛她的人生才是我的，我的人生却是我在咸平十年的秋夜偷来的。虽然我终究是入宫了，但那点挫折实在不及她的万一。留意她，观察她，就像在观察自己的另一个人生。我总是不由自主地想，倘若我是她，熙平的谋算还能实现么？
四月初二，文淑入宫。父亲和母亲也来相送。父亲的脸上满是欣慰的笑意，母亲则频频拭泪，以后再也不怕你舅舅瞧不起我们了。她没有带上舅母，因为舅母已然去世。
文淑走后，我问父亲，为什么要帮她做这种掉脑袋的事qíng？难道没有想过，一旦bào露，便是灭门之灾么？
父亲说，我也不知道。然而能做成一件不可能做成的事qíng，不是比什么都有趣么？
当年父亲不愿回答我，如今仍旧不愿。我只得说，幸而父亲不是朱鸣那样的父亲。
父亲笑着说，因为你也不是朱玉机那样的女儿。
这一瞬，他仿佛看穿了我当年的软弱。
是的，谁也不能代替谁活着。她代我入宫，已是人生不可多得的伟大试验。
苏姑娘的闺名是“燕燕于飞，差池其羽”的“燕燕”二字？她问道。
正是。我答道。
令尊大人真乃雅士，敢问现居何职？她又问。
家父乃侍御史，讳令。我又答道。
这一番问答，其实也不算没有新意。毕竟，那是另一个人生与我的首次jiāo谈。
两段人生，我还是更喜欢当下，更喜欢这样的父亲，也更喜欢这样的自己。留意观察了一辈子，竟得到这样一个结论，也可算毫无新意了。
是不是？
她的女儿
他们都说，我不是我母亲的女儿，我是她的女儿。
他们又说她很聪明，能记得两岁时发生的事qíng。我若说，我能记得自己尚在母腹中的事qíng，一定会被他们当做疯子。因此我从来不曾提过——哪怕对母亲——没错，我隔着母腹就能感受到她战战兢兢的触摸，感受到她的欢喜和愧疚。那只冰冷的手，也曾搅弄风云，却始终不敢落在母亲单薄的衣裙上。
自我记事起，便常常坐在她的膝头，她教我认字，教我读书。她为我梳头，手把手画了许多小人。虽然父皇崩逝后那五年她一直不在我身边，我却早已被她养成了安静的xing子。我得空便认字写字，累了便独自玩耍。有一回真阳姐姐藏起了我的笔，我和她大闹了一场，直到外祖母进宫劝和，这才作罢。母亲说我太古怪，外祖母叹息说，我分明是她的女儿。从那以后，真阳姐姐虽常常与我争抢物事，却再也不敢藏起我的东西。
明道五年正月，我整六岁，像我的哥哥姐姐们一样，我进了南书房念书。闲了就去文澜阁的内学堂听封女典念故事听。封女典告诉我，姨母是这宫里最擅长讲故事的人，曾经给皇兄讲过许多有趣的典故。我便问她，姨母还会回宫么？封女典回答，今chūn皇兄大婚，朱君侯一定会回宫的。
从文澜阁回济宁宫的路上，我遇见了正要去益园玩耍的祁阳姐姐。祁阳姐姐问我，你又去文澜阁了？我点了点头。她不屑道，一个公主，整日读那么多书有什么用？别人家的女儿还能进宫做一回女官再嫁人，咱们只有嫁人而已，若不好了，还要和亲，便是读一肚子学问，也无用武之地。倒不如痛痛快快地玩耍。
我懵懵懂懂地反驳道，那也不见得。我姨母就没有嫁人，封大人也没有。可见学问好的女子，就能自由自在地不必嫁人。
祁阳姐姐不知从哪里生出一股怒气，她厉声道，你竟有脸提你的姨母，你的姨母险些嫁给父皇，难道你不知道么？你知道这四五年间她为何不肯回宫？因为她和父皇好过，她羞于见你的母亲！
我不是不知道父皇有许多妃子，母亲只是其中的一位。然而她鄙夷的神态彻底激怒了我，我冲上前去，狠狠将她推倒在地。我大声说，你胆敢这样胡说，我定要告诉皇祖母去！祁阳似乎很怕我告状，起身恨恨而退。
从人将这件事qíng告诉母亲，母亲训斥了我，命我向祁阳赔不是。我愈加愤怒，哭着躲去了姨母住过的漱玉斋。漱玉斋chūn景迟迟，一派烂漫不羁。盈盈水光，峣峣山石，郁郁藤萝，寂寂竹风。我坐在玉茗堂的屋檐下，直哭到天黑。宫里为了寻我，早已闹翻了天，最后连皇兄都被惊动了。
漱玉斋的门悄悄开了一条fèng，皇兄独自提着一盏宫灯走了进来。孤弱的光照醒了夜睡的玫瑰，亦照亮玉茗堂门上数年不曾开启的金huáng铜锁。
不待我起身行礼，皇兄便倚柱与我相对而坐。寿阳坐着便好，皇兄说。君威如山，我这才觉出一丝惧怕，连忙端正跽坐。他又问，何事如此伤心？也说与皇兄听听。
我不敢隐瞒，遂将放学后遇见祁阳的事如实说了一遍。皇兄笑着说，想不到你年纪虽小，力气却不小。你若觉得自己无错，便不去道歉。何必躲到这里来chuī冷风？
我将信将疑，真的么？
君无戏言。快回宫去吧，婉太妃甚是着急。说罢他亲手扶起我，一手提灯，一手拉住我，缓步走出漱玉斋。黑漆大门外一片灯火辉煌，眼前一花，母亲扑上来紧紧抱住了我。
皇兄温言道，皇妹本无错，还请太妃宽心。
母亲屈膝谢恩，一面又问，陛下如何知道寿阳在这里？
皇兄说，朕猜的。
母亲低了头，臣妾……惭愧。
皇兄笑笑，太妃不必放在心上，还请早些回宫。说罢摸摸我的额发，转身去了。
事后我才知道，华阳与祁阳姐妹不愿得罪母亲，故此没有向任何人提及此事。我问母亲，姨母真的是因为父皇的缘故不肯回京看我们么？
母亲板起了面孔，女儿家不要问这些。你若再问，便不要去内书堂听讲了。
我再没有问过。我隐隐感觉到，这个话题对母亲来说是一种禁忌。既是禁忌，答案不是一目了然么？