高三学此篇课文时，二人刚刚研究了北京地图，何洛以清华园为圆心，10CM为半径，在1:100000的图上画了个圆，“呵，都到香山了！”她笑，“以后我们一起去看红叶好不好？”
“可惜，我食言了。”章远捻着叶梗，“这个带回去，作书签。”
何洛片刻无语。“以后，总还有机会的。”她说。
十一长假转瞬即逝，章远走后，何洛无限怅惘。
开始怀念他在的每一天，校园内处处有影子，在食堂里、树荫下、超市中……甚至每每路过宿舍楼门厅的宣传板，都会有听到他声音的幻觉：“懒丫头，才起吗？”
周欣颜说，“章远不如不来，何洛不过偶尔叹气；现在倒好，天天唠叨，简直是祥林嫂。每次进了食堂，非要坐在他们上次吃饭的地方。”
校学生会招新，沈列跑去当了一个小gān事。课间他说，“gān事，真是gān事儿，天天被支使着跑来跑去，复印打印分发传单，民工啊。”众人笑，问他那又何苦。沈列一挺胸：“有好处的，下周体育部组织去看男篮国家队和美国前NBA代表队的比赛，我就是联系jiāo通事宜的工作人员，也许能搞几个签名。”
“啊，那能带我混进去吗？”何洛问。
“前段时间发票，你怎么没领？”
何洛不好意思说自己一直在发呆，于是笑着叹一口气，“算了，那我就不去了。”
“我再帮你问问吧。”沈列飞快地应下来，“jiāo给我好了！”
他jiāo到何洛手中的却是一张工作证。“这么牛？”何洛双眼一亮，“那我不是可以混到球员身边了？谢谢啦！”
“当然要谢，这可是我自己的。”沈列双手cha兜，脚跟一踮一踮，“没有多余的票，我就不去了，反正我对篮球兴趣不大。”
“啊，这怎么好意思？而且，你不是还要联系jiāo通？”
“部里其他人会搞定。”沈列不好意思地搔头，嘿嘿一笑，“其实啊，我就是一革命螺丝钉，还是边边角角作装饰的，少了我，社会主义大车一步也不停。”机关枪样的语速。
何洛实在很想去，也不多谦让，说，“好！就当我欠你一个人qíng吧！”还特意带了三五个胶卷。比赛结束后，她和章远在电话中说起这件事。
章远说，“看你兴奋的，我还以为你见到乔丹大叔了呢。”
“我也以为会有老牌NBA明星来，谁知道都是当年的三线球员。”何洛笑，“不过看现场还是挺慡的，我冒着被清除出场的危险，一直混到VIP座席区，照了很多很清楚的照片，改天寄给你吧。”
“那你自己的门票是多少排的？”
“我没有门票，沈列把他的工作证给我了，他现在跑去校会混了。对了，你们那边的社团没有去拉新生么？都没听你讲起。”
“我对社团、学生会什么的不感兴趣，也特别不想去给某些学生官僚捧场。”
何洛忍不住笑，“也有为民请命的gān部，对不对，章、大、班、长。”
“其实很累。我想我不大适合。”章远顿了顿，“你知道，我其实是个散仙，不大喜欢这些条条框框，整天嬉皮笑脸玩世不恭，而且又懒又没时间观念……也不善于团结在导员周围，入党也不积极……被迫辞职是早晚的。”
“很深刻的自我批评啊。”何洛说，“其实学生会和社团组织的活动也很多，不都是官僚。”
章远又补充一句：“生活jīng彩的只是你们学校，我们这边比较无聊。”语气凝滞，让她一时不知如何回答。
接下来几日，也没有电话联络，也没有书信。
何洛忙于期中考试，一周无暇□。入学时系主任曾语重心长地说，三门课不及格，就是要退学的，我们系课程重，每一届大概都有百分之十的人拿不到学位证。何洛掰着指头，抛去竞赛报送的，抛去其他省份比自己分数高的，抛去高考理科优势大于文科优势的……怎么算，自己都在余下的百分之十里，心qíng高度紧张。心惊胆战地过了考试周，发现没有想象中恐怖，但整个人已经累得不行。晕头胀脑沉沉地睡过一个周末，才意识到一直没有章远的音讯。
或者他也在期中考试。何洛想着，预备给章远打一个电话，打算选几个话题，兜兜转转能想到的，都和学业有关。
彻底被考试洗脑。
故乡已经北风萧瑟，两三日后下了那一年第一场大雪；北京依旧晴空万里，透过银杏金huáng树叶的罅隙，天空更显深幽。
夜来何洛独坐在寝室里，临近九点时去电话亭前排队，哪怕只讲三分钟，问问天气也好。
前面的一个女孩子似乎也是大一新生，带着哭腔形容化学实验上，如何捏碎了一只小试管，何洛听得真切，想到掌心一片片小碎玻璃，头皮发麻。对方应该是她的男友，软言安慰，女孩子哭哭笑笑地撒着娇，一会儿又压低声音窃窃地说起缠绵的话来。“想不想我啊，有没有每天抱着我留给你的熊熊……”
渐渐轻不可闻。
似乎从没有用这样娇嗲嗲的声调和章远讲过话，何洛想，不知道如果这么说，他会起一身jī皮疙瘩笑骂自己神经短路，还是会哈哈一声，然后学回她的语气……都很像他的风格，或许可以试试看。终于轮到她，给章远打了传呼，站在小huáng帽下等着回话。
有同学过生日，将一身臭汗的章远从篮球馆拉到饭馆。他被熏了一身的烟酒气，回到宿舍已经赶不及去浴室，于是打了两壶热水。在水房里洗头洗到一半，同寝室的“阿香婆”站在走廊大喊，“你的传呼响了，北京号码！”
章远顾不得冷热，急急忙忙随便调了一盆水，三两下把泡沫冲掉，一边拿毛巾抹着头发，便跑进门抢起桌上的BP机。
秋风惊起落叶，已经带着凉意。时间一分分流逝，何洛拉高衣领，望着漫天寂寥的星。
后面的男生不断问：“同学，还要多久。”
“再等五分钟，好不好？”
“我们都等了这么久了，你不打，就不要占着地方。”男生开始抱怨。
不停地念，“唐僧！”何洛愤愤地想，转身说，“你是想我等五分钟，然后说上五分钟；还是现在就打给家里，然说说上半小时？嗯？”毫不客气。
“五分钟，你说的啊……”仍然碎碎叨叨。
何洛冷冷瞪一眼，他才不甘心地闭嘴。
嘀嗒嘀嗒，似乎听到时间的脚步。男生不再抱怨，但时不时掏出打火机，啪地揿亮，照着电话屏幕上显示的时间。
何洛初时愤怒，但一转念，或许他的家人或qíng侣也在远方焦急等待着，心便软下来。
一闪一闪，细微的火苗伶仃摇曳，终于被一阵风chuī灭。
“我不等了。”她低低地说，那男生幸灾乐祸地“戚”一声。