昏黄色的路灯下，映出一个影影绰绰的影子。
只是一个模糊又遥远的背影，她竟然就读出了孤独的味道。
不知道站在这里看了多久，情感终于还是走在了理智前面。
等她反应过来的时候，已经拿着钥匙匆匆下了楼。
已经说不清楚自己的想法到底是什么，她只知道，她做不到在这样的夜晚抛下颜倦一个人。
七年前做不到，七年后也做不到。
夜深了，小区里已经没有多少人还在外面，街道显得有些冷清，路灯昏黄，看不清他侧脸。
于渺渺站在玻璃门前，犹豫了很久才迈出脚步。
“颜倦。”
她开口，声音很轻。
可绿色树荫下，那个侧对着自己的身影，却瞬间回过头来。
夜空下，他的眼睛很亮，分不清是天上的星星掉进了他眼里，还是他眼里原本就藏着满天星河。
于渺渺就在这一刻觉得自己又回到了七年前。
因为他明亮清澈的眼神从没变过。
“渺渺……”
他开口，仿佛欲言又止。
她却很快回过神来，扯了扯嘴角，露出一个无比僵硬的笑容来，试图让自己的声音听起来漫不经心：“这么晚了，你怎么还在这啊，快回酒店休息吧。”
颜倦却置若罔闻，径直朝她走过来，似乎是怕她再次转身离开，下意识伸手握住了她手腕。
手腕上传来的温热触感像电流一样袭来，于渺渺听到自己剧烈的心跳声，有些狼狈地后退了几步。
他也一路跟着退，直到两个人之间的距离只剩下几厘米。
夜风吹过，树叶沙沙作响，像是温柔轻快的钢琴曲，又像是说书人醒木落下时的叹息。
空气仿佛凝固在此刻，他们面对面站着，谁也不说话。
不知道过了多久，于渺渺终于听见颜倦的声音。
有些沙哑，有些茫然，像是个迷路的孩子。
他说：“渺渺，我这些年……过得一点都不好。”
她愣了愣。
怎么会不好呢？
他一直都是天之骄子，以前读书的时候，老师都说他以后前途无量。出国后，他考上了哈佛的研究生，所有人毕生追求的梦想，他轻轻松松就能完成……
可是他说，他这些年过得不好。
“高考过后，我母亲去世，由于打理母亲的身后事，没有注意到你的电话和短信……对不起。”
他眼里掠过一抹悲哀，顿了顿，整理好情绪道，“等我看到你的消息赶到学校的时候，已经晚了，我看见你和程立轩并肩离开，以为那个人不是我也可以。”
溶溶月色下，他的声音很淡，很平静，像是在讲述着别人的故事。
于渺渺却完全做不到冷静倾听。
他的母亲去世了……怪不得那段时间他像是人间蒸发了一样，音讯全无。
原来是这样。
竟然是这样。
“我一直都没告诉过你，我的父亲在初三那年就车祸去世了，所以母亲走后，对我的打击很大。”
他说到这里，终于藏不住声音里的涩然。
这是于渺渺第一次见到这样无助的颜倦，因为一直以来，他在她心里都是无所不能的。
原来他也会难过，也会脆弱，也会哽咽。
“父母生前最想让我出国深造，当时机票订得很匆忙，我不知道该怎么告诉你……”
他垂下眼，睫毛微颤，像个做错事情的孩子，“出国后生活稳定下来，我试着用Q/Q联系你，却始终得不到回应，后来有一天，我发现你把我拉黑了。”
“不是，我没有……”于渺渺终于忍不住开口，手足无措地解释，“我、我的号被人盗了……我没有拉黑你……”
颜倦摇摇头，像是释怀了什么，极温柔地笑了：“这些都不重要了。”
如水月光洒落下来，越发显得他身影伶仃料峭。
他开口，眉眼像融进了月色里，清冽又单薄，“哪怕是同情也好，渺渺，你能不能……再给我一个机会。”
大脑一片空白，于渺渺怔在原地，脑海里千头万绪，到了最后，剩下的却是一个最老套又可怕的念头。
颜倦是一个父母双亡的人，如果自己真的跟他在一起，如果以后都不能有孩子，那么……
她想到这种可能性，只觉得浑身发冷。
像是一个等来了病危通知书的病人，瞬间被抽走了所有不切实际的勇气。
“颜倦，你记得吗，你曾经告诉过我，人要向前看。”
不知道过了多久，她终于听到自己的声音，清晰又残忍。
根本没办法再面对着他，于渺渺艰难地背过身，这才有力气说完剩下的半句话。
“这么多年的岁月，失去了就是失去了，不可能再回来了。”
他听了，似乎也没什么反应，还是那副清清冷冷的模样，似乎早就想到会是这样的结果。
像是满树梨花扑簌簌地落下，兜兜转转，最后还是零落成泥。
尽管已经过了五月，北京的夜晚却仍带着凉意。
他生涩的声音碾碎在夜风里。
“渺渺，最难熬的时候，只要想到你对我笑，对我说的那些话，我就觉得自己能撑下去。”
话音落下，颜倦抿抿唇，露出一个有些自嘲的笑容来，“这么多年，是我忘不掉，是我非你不可。”