为了避免成为身边女性的替代品，因命运而走进众人习以为常司空见惯的女性到了一定的年龄就应该走进家庭婚姻哺育下一代的道路，俞悦觉得女性应当去接受教育带来的人生“福利”。
俞悦每次回到老家厂里职工的子女们又重复父母之路，站在院子里抱着儿女聊天时，俞悦总是有诸多感慨。
桌面日历上画着的是俞悦的生日，除了电讯公司、购物公司、银行卡发来生日祝福之外，还有一个陌生的号码发来的一句“小悦生日快乐”。
是小梅。
与她初中时期关系最要好的小梅，两人的成绩一直是第一名和第二名的追逐模式，收到陌生短信的祝福俞悦。
可从高中之后小梅的成绩就一落千丈，俞悦回家再见小梅时已经成为了两个孩子的妈妈。
小梅两胎都是女儿，大的听话懂事，帮着小梅一起带妹妹，小的那个长得简直就是翻版的小梅，眉眼之间和小梅小时候的样子一模一样。
面对两个可爱的女儿，夫家却不太满意，希望小梅趁着年轻再怀一个，让家里有个传宗接代的儿子。
小地方觉得没有儿子是一件没有面子的事情，逼着小梅继续生育。
但是生小女儿时胎位不正，瘦小的小梅吃了许多苦头，子宫大出血差点连产房的门都出不了，坐月子时也没有安生休息过。
医生不建议小梅再继续生育，子宫薄得像是随时都会破掉的薄纸。
可小梅说起医生建议时，正在热婆婆拿来的“生子秘方”，简陋的房间里拿着那个已经缺角的碗喝下了一碗又一碗的汤药。
小梅苦笑好在是汤药，无非就是补品药渣子，笑的时候眼角的淤青从圆形缩小成一个三角扇形，擦了一下嘴角的药汤说，之前婆婆还求过符水纸的水给她喝过，能是药就已经挺好的了。
结婚生育带给小梅的远远不只是身体上的疲惫，连那个坐在教室里的人也给吞噬掉。
小梅的老公是前厂长的儿子，厂里的职工都靠着厂子生活，厂里效益不好职工的生活水平也跟着下降。
小梅父母以为小梅嫁给前厂长儿子在老家生存获得保障，殊不知在小梅长期穿着的长袖衣裳下面都是皮带抽打，拳头重击的痕迹。
前厂长的儿子时不时对小梅进行家暴，小梅的家里人却劝说小梅不要离婚。
小梅老公却一有不顺就发泄在小梅身上，对小梅家暴的频次也越来越多。
那些伤痕是打在小梅身上的，俞悦掀开小梅的秘密时也像时被拳头打中身体。
似乎隐忍才是小梅的最终归宿，可俞悦却冲破了小梅周围对她的约束教导，告诉小梅必须起诉离婚，这件事被小梅婆家知晓后就不允许小梅和俞悦来往。
每年一个的陌生电话祝福俞悦生日成为了两人最后联系。
俞悦的视线从盯着去楼上的方向，转回了办公室里，在办公室里盯着一个方向时不时皱眉思考。
或者拿着东西假装听电话的时候快步行走，都是工作时候的摸鱼技巧，周围的人都会感觉你在忙碌，实则俞悦就是在摸鱼。
俞悦继续偷懒做人间观察日记，小八左手边的眼镜男则是一个中规中矩的理科男打扮，每天上班都背着一个黑色的商务书包，可是书包的拉链上却有一个小小的粉色兔子，俞悦用膝盖想都知道是膝盖送的。
实习生叶青青的桌面则是同色系的东西进行摆放，一个暂且不知道有什么作用的绿色白菜造型摆件，抹茶色的电脑键盘，椅子上的后腰靠垫也是一个绿色的奇异果，整个桌面都绿油油的一片。
俞悦歪着脑袋打探三个人不同的风格，都说人的性格其实也可以从办公桌上看出来。
她的桌面都是堆满的工作文件，一有空就会拿着半透明颜色的指示贴进行分类，使用的东西都是标准的文具店风格没有什么花纹和心意。
某次从赵五一家出来，俞悦开会找不到笔，只找到不知道怎么掉在她包里的卡通头公仔笔硬着头皮使用，小组成员打量俞悦的眼神她至今难忘，就连小八都问俞悦最近是不是偷偷恋爱。
喝水的俞悦一口水呛的鼻腔里，小八搅拌着咖啡说道：“还以为俞悦姐不会恋爱的，可是最近苗头不对。”
小八就是替团队打听俞悦的近况，以为俞悦练就了金刚不坏之身，男人那些肤浅的爱意是不会侵蚀到俞悦成熟的内心，在公司里面任何人恋爱都逃不过小八的眼睛，那怕是隐藏在地下的办公室恋情。
偏偏到了俞悦这里，小八会对个人能力产生怀疑。
平时俞悦喜欢简约极简，穿衣风格也是黑白灰这样中规中矩的颜色，只要周围出一点色彩都会让人怀疑近期是否有恋爱可能，以至于俞悦再次见到赵五一的时候把“罪魁祸首”还回去。
工作上，只要涉及团队利益俞悦都会较真，偶尔也会摸鱼混时间。
三十岁的第一天俞悦下定决心要带薪喝水、带薪拉屎、带薪刷八卦混过去，一到时间点就拿着包包火速要溜。
却被小八、眼镜还有叶青青叫住。
三人神秘的从眼镜的办公桌下面掏出一束用刮刮乐扎的鲜花，祝福俞悦三十岁快乐，还有一个小小的生日蛋糕一起送给俞悦。
见俞悦一反常态的到点就起身狂奔，都不准备拦着俞悦的去路让她抱着花提着蛋糕赶紧去约会。