忽然，广播里传来了桃子的声音：桃子，我们虽是同班同学，也是比邻而居。漫漫红尘里，我们相逢相识，那些穿越过时光的苦涩往事，经历过磨难又坚韧的生命历练，都已在家属院炮制室飘来的苦涩中药味里走远了。桃子，今天是你 17 岁的生日，祝福你的未来像我们院里的太阳花一样，永远开放。
随后，校园上空就溢满了《心中的太阳》的旋律，刘欢的歌曲一响起，学生们就会痴迷。
桃子坐在广播室里，朗诵完一篇散文和诗歌，顺着惯性就读了点歌台祝福语。等到读完了，才意识到这是写给自己的，一颗心狂蹦，早知道该换成《少年壮志不言愁》的，这不是大庭广众之下打脸吗？
肯定是那个胡晓燃，厨房窗台上永远放着一盆太阳花，是颜奶奶养的，可恶的胡晓燃，竟然扯自己头上了。
没有人会看到，满小川蹲在离广播站最近的大树下吃饭，脸涨得通红，牙齿竟咬破了舌头，手捂着嘴，赶紧站起来，乐呵呵哼着刚才的旋律，向宿舍走去。
走进宿舍，胡晓燃抱着吉他，正在练习《你的样子》，很陶醉，很投入，一副物我两忘的境界。
“胡晓燃，刚才给桃子点歌的，是你吧，还心中的太阳，看不出来，还挺深情的。”满小川一脸坏笑。
“告诉你满小川，别随便打扰我，元旦晚会快开始了，我要登台演唱的，像你似的，歌不会，舞也不会，整天像个娘们似的，只会嚼舌根子。粗俗吧你，我作为一个八十年代的青年，我真是看不上你这号的。”胡晓燃白了他一眼，继续弹着吉他唱歌。
“像我们几个走读的学生，只是暂时借用同学们的宿舍，安顿一下自己，你别弄事情，安定团结，少制造紧张空气。”满小川回应。满小川用纸糊着嘴，一脸隐忍。
胡晓燃弹完了，看他怪异地表情，问道：“你嘴怎么了？”
“刚才光顾听歌了，牙齿咬着了。”满小川掩饰着。
“至于吗？不就是你偶像刘欢演唱的吗？”
“我喜欢。”
两人向教室走去，桃子正在做题，看胡晓燃进来，抬起眼睛，狠狠剜他一下，趁他从身边经过，放他上衣口袋一张纸条。
胡晓燃回到座位上打开了，见上面写着：没事瞎点什么歌？真是丢人现眼？从此后，咱俩势不两立。
胡晓燃看后，团成团，又扔到自己口袋里了。这几天，他心里有心思，对任何事情都提不起兴趣来，什么太阳不太阳的，有太阳怎样？没太阳又怎样？
晚上下晚自习回家，见妈妈又在学习考职称了，他说道：“妈，我昨天见我……了，”他爸字呜咽半天，没从嘴里吐出来，又忙掩盖道，“在东边护城河畔，本来我去那是练歌的，咱家地方这么小，学校又没地方，那小河畔好啊，可以扯开嗓子唱，没人管，也不会影响到谁，妈，你猜我见到谁了？”
“你看到谁了？”胡丽萍扫他一眼，继续看书。
“是我爸。”胡晓燃打量亲妈试探着说道。
从爸消失后，这个称谓还是第一次被提起，他小心翼翼地，怕惹怒了妈，也怕打扰了家里这么长时间的宁静。然后是沉默，难捱的沉默。
直到夜深了，胡晓燃温习完功课，走进里面的屋子，关上门，说了一声，“妈，你也早点睡，明天还上班。”
“你爸还好吧，我本来给自己发过誓的，从此后再不问你爸的事情，他和我们母子是一刀两断的。只是，打断了骨头还连着筋呐，毕竟他是你的亲生父亲，你的血管里流淌着他的血液，我发现在心底，还是希望你爸能过得好一点。”胡丽萍终于还是没忍住。
“那天我在河畔，练完歌，本来要打算走了，却当头迎面就碰上了我爸，我爸很好，就是看上去很瘦，整个脸颊都陷进去了，头发也比原来稀疏了。我爸上来就要抱我，可怜兮兮说，小燃啊，爸爸终算是见到你了，爸爸天天晚上梦里见到你。想你想得太煎熬，有一天到这河畔散步，听到了你弹吉他唱歌的声音，爸爸就天天来这里，远远地看着你就行。今天终于还是没忍住，想再抱抱你，是爸爸太浑了，爸爸曾经许诺过你，你 17 岁生日，爸爸要送一把吉他，是爸爸对不住你，这辈子都亏欠你们母子。爸爸那天看到我的吉他，哭得很厉害，我一辈子都没见他这么伤心过。”
“好了，小燃，快点睡吧。”胡丽萍在外间屋子床上躺下了。
早上，母子俩分别，胡丽萍问儿子：“小燃，你昨晚半夜做噩梦了，哭喊着让你爸别走，你看见的是你爸一个人吗？”
“我们抱着头痛哭的时候，那个魏丽追来了，把他硬扯走了，走时，还呵斥我爸，说自己儿子快出生了，瞎跑什么，我都快临盆了，去哪找你去，我爸在她面前挺丢份的，奴颜婢膝一个，头垂着腰弓着，灰溜溜走了。”
“那女人真是快生了？”
“差不多，我爸变了，老了，又可怜，妈你说，我爸有了新的儿子，就会永远忘了我吧。”
“快走吧，乖，要迟到了。”
胡晓燃每天早早在学校吃过晚饭，还抱着吉他去河畔练歌，他的眼睛却一直在张望，幻想着爸爸在某一棵树后出现。直到夜幕降临，吉他伴唱，一遍比一遍更精彩，而爸爸却永远消失了。
中午在食堂排队买饭，桃子排在前面，胡晓燃排在她后面。隔了几个人，满小川排在另一个队伍里。