翟晓敏点点头，意料之中。对于抢救方笑安这事儿，翟晓敏并不陌生。算上这次，已经是第三次了，对于流程，她自然也熟悉——有生命体征，但没平稳，就得在特护病房观察着；过了危险期，平稳了，再住一段时间的院，用药巩固一下。
因为方笑安的这个先天性心脏病，翟晓敏不知道哭了多少回。但现在她没空伤春悲秋，只想回家拿东西，振作起来，做好在医院打持久战的准备。
她站起来，余光撇到一旁吓傻了的方笑宜，心里一疼，蹲下来，把人拉到了怀里。
“吓着了？”翟晓敏轻声问。
方笑宜脸白得吓人，近乎透明，好像一根手指就能戳破。她摇了摇头，半晌，又点点头。
“爸爸妈妈这几天都得在医院，把你送去二姨家，和妹妹玩两天好不好？”翟晓敏尽量放低了声音，学着周彦的样子，柔声细语地问。
这次方笑宜点了点头，没再摇头。
“那现在跟妈妈回家一起收拾东西，把你上学的书也都装上，然后咱们去二姨家。等到弟弟出院回家了，妈妈再去接你。”
翟晓敏说完，拉起方笑宜的手往外走。方笑宜乖乖跟着，走到走廊尽头，快拐弯的时候，忍不住回头看了看。
冬日的午后，阳光苍白无力地洒在医院走廊的水泥地上，给周遭一切都镀上了一层灰败。方笑宜的视野里，能看到方军平依旧蹲在地上，垂丧着的头；还能看到方笑安所在的那间病房，紧闭的大门。
这场景，像极了那一天，也是翟晓敏拉着她的手往外走。当时只有四岁的方笑宜懵懵懂懂，虽然不知道想看什么，但她还是悄悄地回了头。
方笑宜记得，那也是个冬日的午后，但不像今天这般冷冽，还有一丝阳光温暖。院长让她坐在操场的木马上，等着“爸爸妈妈”的到来。
方笑宜并不懂，留在这和“去家里”，有什么不同。但在孤儿院，哪个孩子能够“被选上”，然后“去家里”，都是天大的喜事。“爸爸妈妈”来接那天，老师们都会举办欢送会，院长亲自参加，欢送会上又是送礼物又是照相的，热闹十足。
所以，虽然孩子们不懂，但潜意识里都知道，被选上，是好事。
听院长和其他老师说，她能被选上，有两个原因：一个是因为名字，一个是因为年龄。
据说她的“妈妈”和孤儿院提出收养时，只提了一个条件，就是年龄——最好是三到四岁的儿童，男女不限。院长把符合条件的儿童照片给她的“妈妈”看，她的“妈妈”一眼就像中了她。
“这个女孩，四岁的这个，叫……笑笑？”
“对”，院长答，“刚出生就被抱来了，就是在我们这儿长大的。不认生，从来都特别爱笑，就叫笑笑。”
“那就孩子吧，我们孩子名字里也有一个‘笑’字，缘分。”
这些她并没有亲身经历，而是听老师们说起的。老师们说她命好，遇到个不挑剔的家庭，肯定能幸福。
木马摇啊晃啊的，她等得都快睡着了。这时看见大门进来了一男一女，打扮挺正式，拎着大包小包的东西，院长亲自迎了上去。
那一天之后，她有了一个新的名字——方笑宜。
翟晓敏安顿好方笑宜，再返回医院，已经是深夜了。
走廊里还是静悄悄的，方军平说刚才有医生来过，今晚就不折腾了，明早换病房。
方军平还是不说话，但精神状态也好了些，至少还知道去楼下小摊贩那买了个简易折叠床，不然晚上夫妻俩得睡地下。
两人坐在折叠床上，听到方笑安各项指标平稳了，翟晓敏松了口气。她费劲脱了棉鞋，把脚搭到走廊的暖气片上烤。从早到晚在外面跑了一天了，此时的脚又冷又胀，差点脱不下鞋。
月光从窗户照进来，惨白冷淡，在翟晓敏的头顶覆了一层霜，疲态放大了数倍。她很累，身体累，心也累。上午还沉浸在赚钱过好日子的喜悦里，下午就要考验生死。但翟晓敏不想哭，甚至不想抱怨，只想赶紧吃点东西，喘口气，明天好拿出全部的力气照顾方笑安。
她拿出楼下买的面包和火腿肠，递给方军平，又递过去一瓶矿泉水。
“吃点东西，然后回去吧。明天你来替我。”
方军平接过面包，但只是拿着，没去撕外面的油纸。
翟晓敏没管他，自顾自地剥开油纸，但动作很慢，像被按下了慢放键，沉重迟缓。
方笑安的命捡回来了，马上又有一个新的问题摆在她面前，就是钱。
“小安这次抢救再加上住院的费用，保守估计，得一万多；笑笑快三年级了，，得给她报个作文班和一个应用题班，提前学学打个基础，两个课后班一学期要一千二，一年就是两千四；年初你弟弟要买拖拉机，咱给拿了三千——这才刚过完春节啊，就花出去这么多了”。
翟晓敏掰下一块面包，送进嘴里。面包太干了，她不停用唾液在润，努力嚼着往下咽。
“今年我还想换个大点的房子，或者还是买个两室，咱们自己打隔断也行，但好歹面积得大一点。笑笑和小安越来越大了，住在一起不方便……”
方军平只顾听着，不说话，低头搓揉着手里的面包。包装纸细微的响动在医院安静的走廊里，听起来声音特别大。