身边的同学……
夏栀目光微垂，记忆仿佛瞬间就被带回到去年夏天。
沉闷逼仄的院里，枝叶繁茂榕树下的小小窗口，笔尖摩擦画质的刷刷声。风卷起残缺的落叶，吹到画纸上，干瘪的卷叶碎掉了渣。左下角的林岁两个字被橡皮蹭过，颜色淡的几乎要看不见。
单薄的身影埋头在画板前，白色的衬衫皱得不像样也不在意，只重复重复地在修改画面。
夏栀手背在身后，捧着给好友带的生日礼物，一盒伦勃朗油画颜料套装。她知道林岁喜欢油画，之前她陪着林岁去画材店，林岁就在伦勃朗的油画颜料前站了很久很久。
林岁父母是银行职员，一直给林岁灌输的就是体面和稳定的工作最重要，所以也不同意林岁去学画画的请求。就连画材都是林岁省吃俭用攒下来的钱去买的，为了买画材，她能连续啃半个月的白馒头。
夏栀为好友的坚韧动容。
也因此更能感同身受。
夏栀悄悄趴在窗口，想给好友惊喜，但还没出声，就听到了隔着房门的咒骂。
“学美术有什么前途？真以为自己画几张破画就能比肩艺术家了？”
“我从小供你读书，就是让去接触这些不三不四的玩意？”
“你再不把你那破画停了，我他妈全给你扔出去。”
“整天就知道拿着破铅笔画画画，人家隔壁的小孩今年学医毕业直接当主任医生了，知道人家一年赚多少么！你学个破画画有什么用？还要啃老到什么时候？”
“这辈子都没出息，我真是后悔生了你，当初就应该给你塞回肚子里。”
少女的头埋得更低了，笔尖滑动得也越来越快，像是要将所有的线条都刻进纸面。纤细的手腕有几道猩红的血痕，狰狞地盘旋在少女白嫩的皮肤。
刺耳的声越来越大，像是锋锐的刀尖笔直地刺进房间里。
黑发垂落，从发丝的缝隙里能看到林岁紧咬着牙，苍白没有血色的唇微微颤抖。
夏栀感觉她的心都碎了，夏国忠和林庆华从没有对她如此严厉过。也许他们在生活里总是争吵不断，但无论对夏栀还是夏祁，他们都没有说过如此过分的言辞。
“岁岁。”她小小地敲了敲窗户。
鼻尖冒出的热气蒙住了玻璃窗的一小块。
坐在画板前的女生突然抬起视线向她看了过来。
那双原本漂亮冷清，笑起来时会微微上挑的狐狸眼，此时蓄满了泪水。在见到她的瞬间，林岁纤瘦的肩膀抖得更厉害了。
“夏栀……”她哑着嗓音，喊不出声。
可夏栀知道，林岁在向她求救。
但隔绝在两人中间的玻璃窗，就像是打不破的枷锁，夏栀只能眼睁睁地看着林岁在那个被称作家的阴郁牢笼里挣扎下沉。
那晚，夏栀和林岁逃出了家里，她们在深夜看波光粼粼的湖面，在月亮下倾诉彼此的烦恼。
也是在这晚，林岁对夏栀说，她其实很羡慕夏栀。夏栀有疼爱她的哥哥，有对她关心的父母。
但林岁什么都没有。她唯一热爱的绘画，也成了父母捆绑她的枷锁。
林岁走的那天，夏栀收到了她发来的短信。
「夏栀，我最好的朋友。但很可惜我不能继续陪着你一起长大啦。我想离开了，没什么重要的原因。学画画这条路，挺苦的。我大概不能坚持走完了，我很感谢有你一直陪在我身边，希望下辈子我能做只快乐小狗，做只懒散小猫，再以另种方式陪伴着你。」
熬不完夜，画不完的速写，仿佛永远无法突破的瓶颈，永远得不到父母的理解。
夏栀都知道。她亲眼看着自己的好友在困境中挣扎。
她去参加了林岁的葬礼。
林岁的妈妈抖着肩膀哭个不停，呜咽的腔调里满是对林岁不够强大的埋怨。
“你说说，现在的小孩子怎么就这么脆弱。”
“之前我就说，让她别学那么破画了，你看果然学出问题。”
“再说我和她爸爸平时对她哪不好，说走就走，她根本就不在乎我们当父母的。”
旁边年纪大的老人安慰，说现在的小孩子都金贵着呢，打不得骂不得，稍微有点风吹草动就要死要活，不怪你们。而林岁妈妈闻言，仿佛真的释然般擦干眼泪，摸着自己已经微微隆起的小腹：“还好怀了年年，不然我和他爸爸怎么过啊。他爸爸找人看过了，说这回是个男孩呢，将来肯定有出息。”
岁岁年年。
竟有点讽刺。
葬礼结束，夏栀想说点什么，不过在听见林岁父母的对话后，重新咽回了喉咙里。
她知道自己不该把对好友离世的埋怨延伸到林年这里，但对林年，她真的完全喜欢不起来。即便那个小孩每次看到她，总是怯怯地拽着她的衣角，哪怕跑的太快跌了跟头也要追在她屁股后面。
回忆穿过那条逼仄的巷口，沉闷的夏日，充满讽刺的葬礼，又来到了现在。
何文偏过头看她，像是等待着她说些什么。
夏栀抬起的目光却越过何文，下意识地落在了宋屿那里。
隔着不远的距离，对方眼皮懒懒地抬起。
四目相对，微凉的风灌了满怀。
夏栀很快低垂视线，声很轻。
“因为，热爱吧。”