他的手指仍紧抓她的手腕, 疼痛让林霁青微微颤抖, 体温更是滚烫灼人。
即便这样的动作牵动了伤口, 他也在竭力忍耐。
可无论他怎么用力抓紧，都始终不能得到想要的。
他知道薄晴烟做事向来果断, 感情上也是如此。此时的没有回答, 或许已经是对他来说最好的回答。
心口处的燥热不断上涌，头也愈发的沉闷，林霁青注意力越来越分散。
“刚才的话是我过分了, 薄小姐。”他重新改称呼, 放开了禁锢她的手, 语气平和，“你别放心上。”
停顿片刻，林霁青接着说道：“救你是我自愿，不必过分在意。”
他自嘲地勾起唇角，敛过眼底失落情绪：“薄小姐也累了，请自便。”
言外之意是, 如果薄晴烟不想的话, 不必留在这里照顾。
话音落，药物导致的睡意悄然袭来, 林霁青缓缓将手垂在身侧。在意识彻底陷入黑暗前, 他却听见了薄晴烟的声音缓缓响起。像是隔着层屏障，清晰却不真切。
“林霁青, 我很想你。见到你回来，我很开心。”
这声音如光，顷刻间劈进黑雾。
林霁青只感觉心脏骤然紧缩，血液不受控制地回流。
他挣扎着想醒过来，可四肢却愈发沉重，像是被拖着坠入深海。
眼前浮光掠影般闪过多张画面，层层交织，形成一张密不透风的网。
有十一岁那年南城的大雪，他在江边高桥被薄晴烟拽下来时劫后余生的庆幸，那晚透骨的寒风。也有薄晴烟创作的获奖作品《光》时，每到夜深人静，林霁青默默地倚靠在画框对面的墙壁，撑过那段难熬时日。
还有两人修理厂的重逢，她一袭淡雅别致的长裙，林霁青无意瞥见的心动。
这些的画面重叠交错，又快速地散成碎片。
然而这些碎片里却回荡另一种声音，是出国前的那次分手，薄晴烟曾对他说过的话。
「我们不合适，就这样吧。」
「林霁青，你比我小五岁。」
「连年龄的差距都不敢和我坦白，有什么资格说未来。」
「我和你之间，本来也就是消遣。」
「林霁青，我大冒险输了，你不介意吧。」
冷意弥漫，比南城下雪的冬天还要刺骨。林霁青紧咬齿根，光晕刺得他头晕目眩。
昏昏沉沉间，他听到她的声音。
「林霁青，我很想你。见到你回来，我很开心。」
醒过来的时候已经是中午。
接连两日的暴雨，今日天色如同水洗过后般湛蓝。
思绪回笼，昨天的记忆也一股脑地倒了进来，记忆停留的最后，是薄晴烟对他说的话。
林霁青下意识地寻找她的身影。但空空荡荡的卧室，除了映入眼帘的床单，就是此时正被风吹得簌簌作响的薄纱窗帘。
周遭寂寥，像是一潭死水，半点回响都听不见。
迷茫又彷徨的感觉卷土重来，如汹涌海面压抑下的暗流，林霁青手指攥得很紧。
手机有几条消息弹出来，除了慰问关心，还有工作上的事情。
林霁青没看，他撑着受伤的胳膊向客厅走去。
门刚打开，客厅紧闭的窗帘显得房内昏暗，而他目光却被沙发上隆起一道纤瘦身影吸引。
林霁青怔在原地，连呼吸都一滞。
寂静里，他没察觉到自己正无声扬唇，眼底的笑意怎么也收不住。
薄晴烟没走。这个认知冲刷了他全身的疲惫，在昨晚那样沉重繁缛的梦境里，生出久违惬意。
沙发上的人睡眠似乎很轻，只是这一点微小的动静，她便很快就清醒过来。
墙面钟表的滴答声卡着呼吸的节拍，她小小的脑袋从毛毯里探出来。
动作顿了顿，沙发里的人疲倦地抓了抓头发，稍抬目光，和林霁青的视线正巧相撞。
“你醒了。”她开口说道。陈述句，仿佛只是作为两人之间模糊隔阂的开场白。
林霁青“嗯”了声，压住眼底晦涩不明的情绪，勾唇。
薄晴烟瞥了林霁青的伤口一眼，绷带处还在向外渗血。
“你的伤口还是很严重，”她说话的声仍沙哑，“我去给你拿新的绷带换上。”
“等下你吃点东西，把药吃了。”说完，她见林霁青的脸色还残留潮红，想是烧也没退利索。
昨晚林霁青高烧反复好几次，他的睡眠很不安稳，经常痛苦地紧皱着眉，于是她便在旁照顾着到凌晨三四点才睡。
酒店的厨房是开放式的，昨晚的药和消毒绷带已经都被薄晴烟仔细收进了柜台里。
她起身，白嫩的脚丫踩在了羊绒地毯上。圆润脚趾透着些粉，白皙又清透。宽大的白色衬衫套在她身上，更衬得她肩膀直挺瘦弱。沿着天鹅颈般的姣好线条向上，长卷的棕色发梢随意地披散在肩颈内侧。
笔直又长的腿自衬衫衣摆下方伸出，上下匀称。堪比模特的一双腿。
察觉到林霁青的视线落在她身上的这件衬衫，薄晴烟直说道：“你的衣服，我洗完再还你。”
昨晚的衣服全被泥水浸泡透了，在替林霁青清洗干净以后，她自己也换了套。